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Aaen var det sandede Landskabs Sjæl, og den le- 
^ endeMaane havde aldrig set sin naragtige Maske 
i et klarere Spejl. Den udsprang dybt inde mellem 
tunge Lyngbanker — ingen vidste rigtigt hvor — og 
listede sig langsomt og tøvende uden Larm og uden 
Vrede ud mod en Arm af Limfjorden med al Hedens 
brede Alvor i sine Bølger og med Stimer af spættede 
Laks paa sin Bund. Men som om den ugjeme opgav 
sin Selvstændighed og blandede sin ferske Strøm med 
Fjordens bitre, grønlige Vand, gjorde den Vejen saa 
lang som muligt, idet den under hvasse Bugtninger 
kastede sig snart mod Øst og snart mod Vest — 
som en Hugorm, man levende vil drive ind i en Bræn- 
devinsflaske. 

I Tusinder af Aar havde den gaaet paa samme stil- 
færdige Maade og hulet sine Brinker og skjult sig 
mellem Bankerne, for saa omsider at finde sig i sin 
Skæbne og lade sig opsluge af den graadige Fjord. 
Den havde vel ikke skabt hverken Kultur eller Vel- 
stand, men dog var den Hedelandets Nil, uden hvil- 
ken adskillige af de lave, pjuskede Gaarde derinde 
paa Sandagrene næppe kunde ha* forrentet de store 
Laan. For gav end Agrene Brød, var det Aaen, der 
gav Smør og Sul paa Brødet. Thi paa milelange 
Strækninger trækker de træge Banker sig tilbage og 
giver Plads for de grønneste Enge, der især er af en 
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henrivende Ynde i Foraarstiden, naar de er over- 
stænkede med Millioner af gule Kavlinger, mens 
Flokke af Brushøns opfører deres fyrige Kampe paa 
Aabredderae. 

Skjøn er Aaen ogsaa en Sommerdag, naar de tør- 
stige Kreaturer kommer ned til dens Bredder for at 
drikke. Dagen lang har de gaaet og gnavet deroppe 
paa de tørre Agre, nu kan de ikke mere. Struberne 
brænder, og deres Indvolde skriger efter Vand. Paa 
et Signal af Hjorddrengen er de alle nede paa Vaj- 
sen; allerede vejrer de Vandet; den sidste halve Snes 
Skridt tages i Løb, den brede Snude kysser Aaens 
Spejl, men skræmmes lidt ved Synet af en ligesaa 
bred Snude nede i Vandskjæret, de to første Lurk 
var for store; de maa rejse Hovedet for at ordne 
Synkningen. Imens drypper Vandet fra deres vaade 
Muler ned i den klare Strøm. Længe staar de for- 
dybede over dens Spejl med sænkede Horn og Øjne, 
der tindrer af Vellyst; der spores ikke anden Bevæ- 
gelse end den posede Bølgen, som Vandet fremkalder 
paa sin Vej gjennem Kværken, og saa Næseborene, 
der skiftevis løftes og sænkes. Omsider bliver de dog 
trætte, og med løftede Haler og Maver udspændte 
som vældige Trommer vader de i Land og tager atter 
Vejen hen mod de tørre Græsgange efter at ha* lagt 
deres Drikkepenge rygende varme paa Aabredden. 

Et Par Mil fra sit Udspring glider Aaen ind under 
en høj, lyngklædt Banke, som Overtroen har døbt 
Troldbakken. Nærmest ind mod Brinken staar der 
nogle høje Siv, og udenfor dem nogle skovlbrede Aa- 
kandeblade, blandt hvilke enkelte vældige Nøkkeroser 
titter frem, som kunde det være et eller andet Uhyres 
store, stilkede Øjne. Her glider Vandet silkeblødt og 
med en egen kUnger Nynnen, der ved Brinkernes 
Hulhed faar en mat Klang som den af gammelt Arve- 
sølv, der ved en Rystelse bringes til at klirre. Aaens 
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Forfærdelse, at de under Flugten havde tabt Ting, 
der kunde være nødvendige nok; men ingen vovede 
at gaa tilbage og opsøge det tabte. Først næste Dags 
Morgen fandt mangen rødmosset Pige paany det 
Klædningsstykke, hun sidst giver til Pris, efter at 
det havde været udsat for hin ufrivilhge Blegning 
paa Engen, mens Nattens omstrejfende Ræve forgjæves 
havde brudt deres fiffige Hoveder med, hvad sligt 
kunde bruges til. At det var uanvendeligt selv til 
den tarveligste Rævefrokost, havde de dog forvisset 
sig om. 

Men fra hvem kom den onde Latter, der faldt ned 
i denne Idyl som en Rotte i en Flødetønde? Pigerne 
var enstemmigt enige om, at den kom fra Bjærg- 
manden i Troldbakken, men Folk, der var mindre 
overtroiske, udpegede en af Landsbyens Karle, der 
havde hørt deres Raadslagning paa Ageren og kort 
efter skjult sig blandt de tætte Siv og fra disse op- 
mærksomt nydt det Skuespil, som en bibelsk For- 
tæller har kaldt Susanne i Badet, dog med den For- 
skjel, at den Nydelse, som hin gamle, graaskjæggede 
Lurer maatte dele med en ligesindet, havde vof Æsel 
nydt tifold og alene. Kun Skade, at der paa denne 
Aas Bredder ikke fandtes nogen Galge, hvor den 
krænkede Blyhed kunde søge Æresoprejsning. 

Aaen var alles Ven og alles Moder. Til den kom 
baade Dyr og Mennesker i Sorg og Glæde. Dyret for 
at drikke, og Mennesket for at bade. Og mere end 
een ulykkeUg Kvinde havde her søgt en forpint Sjæls 
sidste Trøst, naar Kjæresten havde vist sig utro. Og 
Aaen havde lullet dem ind i den sidste Søvn og for 
Myrtekransen givet dem en af Siv om den blege 
Tbiding. Ogsaa en og anden gammel Bonde, der 
var pint under Aftægtens Forladthed og Drilleri og 
martret af Gigt og Livslede, havde fundet den at- 
traaede Fred i Bølgerne af den Aa, paa hvis Bredder 



BONDENS SØN 9 

han som yngre havde hilst Livet med et frejdigt 
Nik. 

Kun Forbrydelsen nægtede Aaen sin Bistand; og 
derom gaar der følgende Sagn: 

Hvor Viljen svajer i Nattens Sus, 
der river Stormen i lyngtakt Hus, 
mens Ræven skriger paa Heden. 

Den Kvinde lytter i Hytten arm: 
»Jeg hørte Raab og forvirret Larm, 
og Ræven skriger paa Heden t 

Nu vaagner i Vuggen Drengen spæd; 
hans Fa*r er borte, — og jeg saa ræd, 
naar Ræven skriger paa Heden. 

. . . Han tog til Marked; Gud naade mig; 

hans onde Nabo drog samme Vej 

Hør Ræven, Ræven paa Heden!« 

— Bag lyngtakt Hytte ved Bakkens Fod 
udøser Skurken sin Uvens Blod, 
mens Barnet græder paa Heden. 

Hvor Vidjen kranser en sumpet Sig, 
der sænkes i Nattens Mulm et Lig, 
mens Ræven skriger paa Heden. 



Hvor Banken klædes af Lyngen graa, 
der gaar den Brasen saa bred i Aa. 

Der vandrer Fiskeren Natten lang 
med Aaleblus og med Toggerstang. 

Med eet han staar i en lyngkranst Sig, 
hvor Sagnet gaar om et nedsænkt Lig. 

Et Gys fra Sumpen, et iskoldt Gus 
udslukker Fiskerens Aaleblus! 

Da var det, som tusinde Fugle for 
med Jammerklage fra Syd til Nord. 
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Først lød det som pibende Klynk og Suk, 
saa steg det til Jamrende Ve*og Vok. 

Da slap den Fisker sin Toggerstang, 
og over Grøfter og I^ær han sprang. 

Han ænsed ej Garn, han ænsed ej Fangst; 
hans Strube tørredes ud af Angst. 

Thi over hans Isse, lavt over Jord, 
de sorte Helvedes Fugle for. 

Og hvor han spejded blandt Bakker graa, 
han ikkun gloende Øjne saa. 

Da brød han sammen. Med Skum for Mund 
han fandtes den næste Morgenstund. 

Hans Sjæl var rystet indtil hans Død. 
Forlængst han ligger i Jordens Skød. 

— Saa klinger endnu det natlige Sagn, 
mens Bonden ved Midnat sætter sit Agn, 
og Ræven skræber paa Heden. 



Midt for denne Aa paa et Sted, hvor Engen skød 
sig ind som en bred, grøn Bugt, laa der en hygge- 
lig lille By ved Navn Engkjær. Den omfattede blot 
en seks-syv Gaarde af ældgammel Type med frøn- 
nede Stolper, graa udbugede Lervægge og Straatage 
saa lave, at Køerne i Efteraarstiden, naar de gik i 
Læ for Regnskyllene, fordrev deres Kjedsomhed ved 
at bore i dem med deres Horn. Det var næppe mu- 
ligt at finde noget i disse Gaarde, der ikke var skjævt. 
Det var, som om det hele var bleven til engang i en 
fjern Oldtid, før Vatterpassets og Maalesnorens Op- 
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findeise, og Tidens og Rottens Tand havde nu gnavet 
og hulet og sænket en Syldsten der, et Dørtræ her, 
som saa atter havde trukket hele det skrøbeligt sam- 
menpindede Stolpeværk med sig. Derfor var ingen 
Magt mere frygtet i Engkjaér end Efteraarsstormen, 
der frembragte en ildevarslende Knagen i de orm- 
stukne Trænagler og for gjennem de smaa skjæve 
Luger og de utallige Revner og Sprækker med en 
klagende Sang om alts Forgængelighed. Da keg Bon- 
den forskræmt i Vejret, og hvert nyt Vindstød af- 
tvang ham et Suk til Gud for de skrøbelige Huse. 

Det var dog mere af gammel Slendrian end egent- 
lig af Armod, at Engkjærboerne levede saa kummer- 
ligt. Thi de Engkjær Mænd var langt fra allesammen 
Stoddere. Der var adskillige af dem, der var blevne 
overraskede i at tælle de blanke Sølvdalere ud af de 
skaarede Skaaler, der luftedes en kort Stund paa 
Egeskatollaaget. Saa havde Ejermanden et Øjeblik 
set saa flov ud som en ung Pige, der overraskes, mens 
hun binder sit Hosebaand. Men i næste Nu var 
de gyldne Skaaler igjen forsvundne i SkatoUets Mørke, 
og atter stod der den fattigste Bonde i de fladeste 
Træsko af Verden og med store Bødeklude paa Knæ 
og Albue, en Mand, som da ingen Retfærdighed paa 
Jorden kunde falde paa at paaligne større Kommune- 
skat. 

Alt i denne By bar Præg af Ælde. Stuerne var lave 
med svære Bjælker under Lofterne, saa en voksen 
Mand maatte bøje sig stærkt for at skridte hen un- 
der dem. Gulvene var som oftest af Ler, der bugtede 
sig i Bakke-Dal ligesom gamle Danmark. Bordet var 
i Længde med Stuen og stod langs den ene Væg, ad- 
skilt fra den ved en murfast Bænk, under hvilken 
der var pikket med Kampsten. Ved den Side af 
Bordet, der vendte ind mod Stuen, stod en seks-syv 
Alen lang Skammel, der evigt dinglede frem og til- 
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bage paa det ujævne Gulv. Paa denne Skammel lagde 
baade Piger og Karle deres Tøj, naar de om Aftenen 
klædte sig af Side om Side ved det samme Tællelys, 
før de med et kraftigt Sæt steg op hver i sin Alkove, 
kun adskilte ved en ormstukken Bræddevæg. 

Hvor laa den ikke godt skjult den lille By med 
en Halvkreds af lave, værnende Banker til tre Sider 
og til den fjerde Engen og Aaenl Den var kun til- 
gængelig ad sandede Biveje, hvis Hjulspor lukkede 
omkring Fælgerne og bragte ethvert forspændt Dyr 
til Fortvivlelse. Derfor kom der sjældent fremmede 
til Engkjær, men skete det, at et udensogns Kjøre- 
tøj letsindigt vovede sig ind paa disse Veje, da kunde 
det være vis paa at vække den største Opmærksom- 
hed; ja, det vilde blive iagttaget som det sjældneste 
Natursyn og faa alle Plejle til at standse og alle Hæn- 
der til at synke; man vilde se Porte og Døre fyldte 
af nysgjerrige, og paa de smaa Vinduer langs Vejen 
vilde talrige Næser være trykket flade mod Ruderne. 
Thi Engkjærboeme var ikke nysgjerrige paa sædvan- 
lig Vis, de stod ikke skjulte bag en Dør og tittede, 
nej, de stillede sig ud midt i Porten og gloede med 
aabne Munde og slapt hængende Arme. 

Ellers gik alt for den sagteste Brise i Engkjær. 
Hestene, der alle var af den svære røde Race, gik 
oftest i Skridt. Mænd og Kvinder bevægede sig efter- 
tænksomt og tungt; alt var i Gangart afstemt efter 
de store Krampetræsko til fire Pund Stykket, der 
var Byens Yndlingsfodtøj Sommer som Vinter. 

Byens Gaarde havde engang ligget i en lun Ulle 
Klynge helt nede ved Engen, men en ubarmhjertig 
Brand havde paa een Nat gjort Ende paa denne 
Idyl, og som i Forfærdelse var de enkelte Gaarde 
nu flygtede op paa Bakkerne rundt om Byen, og i 
Skyndingen havde de endda glemt at ta* deres Træer 
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med sig, der endnu stod paa de gamle Tomter og 

tjattede efter Stormen med deres sorte, forkrøblede 
Ris. 



De kjørte Havre hjem i Engkjær. Store tykvom- 
mede Øg med Haler, der daskede helt ned til Jor- 
den, slæbte af Sted med høje svinglende Komlæs. 
Det knirkede i de stive, soltørrede Skrawogne, der 
med de smalle Fælger pløjede dybe Furer i Vejens 
solbagte Sand; knagende og bragende trillede de op 
foran de aabne Luger under Smæld af Piske og Hjul- 
navs Jamren. Det var en af Aarets rigtige -Arbejds- 
dage, da Blodet ruller raskt i unge og gamle, og da 
det anses for en Forbrydelse at hvile. Omme paa 
Ageren gik de svedige Piger med hvide Høstærmer 
og kastede Negene to og to i Halmbaand, satte deres 
brede Knæ paa dem og med et Par kraftige Knug, 
under hvilke man hørte deres Tænder gnisle, tvang 
de de to Neg ind i hinandens Favn, saa Kornknippet 
fik et Udseende som en altfor stærkt snørt Jomfru. 
Hjemme ved Gaardene stod barho'dede Drenge og 
sled i de omvæltede Havrelæs. Med Opbydelse af al 
deres Kraft løftede de de tunge Tvillinger op i Lu- 
gens Ramme, hvor de grebes af usynlige Hænder, 
der slæbte dem dybere ind i Ladens Spindelvævs- 
Mørke. Rundt om Læsset krøb gamle Stoddere og 
pukkelryggede Kjællinger ved deres Stave og sam- 
lede Straa og Aks for at vise deres Deltagelse, skjønt 
de øjensynlig var mere til Besvær end Gavn. Sol- 
lyset flimrede over de brede, mejede Marker, Lokke- 
manden drev i Luften med sine Geder, Bierne flok- 
kedes syngende om den vilde Timians mjødduftende 
Hobe paa Vejkanten, travle Fluer og jagende Marie- 
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høns tørnede f orbittrede imod ens Ansigt, og blank- 
brogede Smaahøveder bissede ilfærdigt omkring med 
de buskede Haler i Vejret og et langt Tøjr efter sig, 
hvis Lægn klirrede i Springet; de tomme Vogne klap- 
rede, de tungtlæssede knagede; alt var i Uro og Fore- 
tagsomhed under Himlen; kun en Sky laa tung og 
dvask omme ved Kimingens Sydrand som en uhyre 
Trold, der i dorsk Ugidelighed har lagt sig paa Ma- 
ven for at sove. 

En tom Vogn, trukken af to røde Følhopper, havde 
fornylig forladt en af de vestlige Gaarde i Engkjær 
og taget Retningen mod Havreageren med en Ilfær- 
dighed, saa de løst tilbundne Skravlægter hoppede 
med øredøvende Rabalder. Umiddelbart efter saas en 
solbrændt Tøs i Stunthoser og altfor korte Skjørter 
at pile af Sted i samme Retning, mens hun ivrigt 
vinkede til Folkene paa Ageren. Kort efter saa man 
en lav, knoklet Bonde uden Vest, men med et Par 
store Træsko under Armen løbe med en for sin Alder 
usædvanlig Fart tværs over Bakker og høje Diger 
hjem mod sin Gaard, og bagefter kom den kun halvt 
tillæssede Vogn med det røde Forspand, dragende en 
kvælende tæt Støvstrime efter sig. I næste Nu saas 
det samme røde Forspand jage ud af Gaarden i hel 
anden Retning; i Stedet for Skrav havde Vognen nu 
faaet to kluntede Agestole; i den forreste sad Bon- 
den, den bageste var tom. De kloge Heste havde 
straks forstaaet Stillingen. Da Bonden tog den la- 
sede Sele af dem og erstattede den med en ny, viste 
de en iøjnefaldende Spænding. De grinede ikke, som 
de plejede, naar man la' Hovedlavet paa dem, men 
strakte selv hjælpende Mulerne frem, mens deres Øren 
kUppede frem og tilbage; og saa snart deres Husbond 
havde trukket et drønende Piskesmæld hen over 
deres Ho'der og sluppet dem løs for slappe Liner, 
satte de Skoene i Stenene, saa der stod lange Gnister 
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efter dem, og straks var de inde i Galop. De svaore 
Dyr, der før havde gaaet trevne og tange, løftede 
nu Ho'deme og skar som Glenter henad Vejen; den 
uQedrede Yogj[i kastedes fra den ene Side til den 
anden paa Hulvejens dybe Sandbølger, mens de 
nsmurte Aksler jamrede som elskovssyge Katte. 

Da Bonden noget ude paa Maiken gled fortn et 
ElnstedhuSk raabte Ejeren ind ad Døren til Konen: 

»Det var i^u Mads Søndeigaard, der kjcorte efter 

Tre Kvarter efter raslede Vognen paany ind over 
Søndergaards Stenbro, men da var de røde Hopper 
hvide af Skum, og deres svære Bove bævrede, og de 
vendte febrilsk Bidslet meUem Tænderne. I den ba- 
geste Agestol sad en rundrygget, sammenkrøben Skik- 
kelse, af hvilken man kun øjnede en spids Rotte- 
næse og et Par kolde, grønne Øjne indhegnet af Ryn- 
ker; Resten dækkedes af et uhyre uldent Tørklæde 
fkre Gange viklet om Ho'det trods den bagende Sol. 

En Kvinde kom ud og sa': 

»Margrethe er forløst; en stor, hwell* Dreng!«. 

»Vorherre i Himlen ske evig Takl« sa' Mads, idet 
han la* sin højre Haand paa den tehaands Kryds 
og sprang tungt fra Vognen. 

Men denne glædelige Meddelelse berørte den puk- 
kelryggede pinligt; thi nu kunde hun ikke godt være 
bekjendt at ta' fuld Betaling. 

»Det var ogsaa en Fasown at ligge og føde selv I« 
snærrede hun, mens hun med sit ene smalle Ben stod 
baglæns og famlede ud af Vognen efter Vogntrinnet, 
indtil Mads tog hende om Anklen ovenfor den tjæ- 
rede Tøjsko og skaffede det arrigt spjættende Ben 
det attraaede Fodfæste. 

Da man kom ind, laa der paa Sengen en bleg Kvinde, 
hvis Nerver endnu ikke var dirrede til Ro efter den 
frygtelige Kamp for to Liv. Ved hendes Side laa et 
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rødt, putrende Barn, over hvis Ansigt der en Gang 
imdkm gled en Grimase, efterfulgt af en spinkel, 
klagende Graad. 

Mads bøjede sig ned over den bl^ Kvinde med 
det Hlle Ansigt og de store, blaa Øjne, klappede hen- 
des Kind med sine stive Fingre, mens han Gang paa 
Gang gjentog: 

»Bitte Morl Bitte Morl« og store Taarer rullede ned 
over de grove Hørlagner. 



Der var mange Børn i Gaarden, før Jens kom til, 
og det var kun ringe Opmærksomhed, der kunde af- 
ses til den enkelte. Moderen havde tusinde Ting at 
gjøre foruden det at passe sine Børn. Næppe noget 
Menneske paa Jorden er saa optaget med SUd og 
Slæb som Konen i en lille Gaand paa Landet. Hun 
har alt Arbejdet med Børnene, maa give det mindste 
Die, de største Prygl, hun maa sammenholde Klæ- 
derne om dem og sin Mand, holde Huset rent, lave 
Maden, brygge, bage, spinde, væve, malke Køerne, 
røgte Grisene; — Høns, Gjæs, Svin og Kalve skriger 
paa hende fra alle Gaardens Kanter, og hun »oplader 
sin milde Haand og mætter det alt med Velbehag«. 

Jens' Mor var spinkel af Bygning med nogle vid- 
underlig blaa Øjne, hvis Blik det ikke var nemt at 
dippe; de lokkede stadig til ny Fordybelse; men var 
man færdig med Øjnene, var man ogsaa færdig over- 
hovedet. Margrethes Figur, især hendes Underliv, var 
stærkt misdannet af mange Barnefødsler og for Udt 
Søvn. Hun var besjælet af en evig Foretagsomhed, 
var den, der tændte Arnens Dd om Moi^enen og sluk- 
kede Tællelyset om Aftenen. Om Søndagen, naar alle 
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andre lod Hvilen falde paa sig, sad Margrethe ved 
Enden af det lange, knastrede, sandskurede Fyrre- 
træsbord med et Utal af smaa Benklæder og Bluser 
foran sig, klippede af, riede paa og skarrede til i en 
Uendelighed. 

En Eftermiddag i Høst havde hun været usædvan- 
lig optaget baade ude og inde. Jens, der nu var to 
Aar gammel, havde en Tid lang gaaet og puslet om- 
kring hende; alle Folkene var i Marken, og de større 
Børn ude at samle Kreaturerne ind, da det begyndte 
at mørknes. Margrethe havde lige løftet Nadvergrø- 
den af Ilden og vilde sætte sig et Øjeblik, da hun 
opdagede, at Barnet ikke mere var hos hende. Hun 
løber til Døren og raaber: »Jensl Bitte Jensl« Intet 
Svar; hendes Hjerte begynder at banke heftigt; hun 
kommer i Tanker om de mange Grøfter rundt om 
Gaarden; med rystende Knæ styrter hun ud af Por- 
ten, kalder og kalder med Røsten fuld af Graad. 

»Men Herre Jesu Christ, hvor er Barnet henne!« 
Grøfterne efterses i største Skynding, hun er nær ved 
at styrte; Gud ske Lov, i Grøfterne var han ikke. 
Men han kunde jo være gaaet ind i den store Havre- 
fald nordfor Gaarden og være falden i Søvn, og 
det begyndte alt at aftnes; aa Gud, aa Gud, hvad 
skulde hun dog gribe til? Havde Mads og Folkene 
endda været hjemme. Aa, kom de ikke derommel 
Hun styrter imod dem, men under Vejs standser 
hun ethvert Menneske: De har da ikke set bitte 
Jens? — hun beskriver ham nøje — han havde gaaet 
hos hende ligetil for et Øjeblik siden, og nu var han 
henne; hun vred sine Hænder og skyndte sig vildt 
hulkende videre. 

Et Kvarter efter var den hele Landsbybefolkning 
ude at lede efter Mads Søndergaards Barn: Korn- 
markerne omkring Gaarden blev gjennemsøgt med 
Lygter og Lænkehunde, Grøfterne i Engene gjennem- 

Jeppe Aakjær: Bondens Søn. 2 
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spejdedes ved Blus og ved Brande, der blev kigget 
i hver Digekrog, hver Tørvegrav. Hele Byen var som 
i Feber. Hvor kunde Barnet dog være blevet af? 

Da løstes pludselig Gaaden. I et Nabohus, hvor 
Jens var særdeles velkjendt, havde man den Dag 
Skrædderpiger. Under Moderens Optagethed havde 
han set sit Snit til at stikke af og havde styret lige 
mod Vistis Hus, og uden at Pigerne mærkede det, 
havde han forstukket sig under deres Arbejdsbord, 
og her, bag en Vold af udspilede Fiskebensskjørter, 
havde Søvnens milde Magter besnæret Helten; først 
nu under det almindelige Hurlumhej var man kom- 
men til at sparke til ham med Foden, og dermed 
var hans Fred til Ende, for i næste Nu udleveredes 
han til sin Bedstefar, der rystende af Vrede bar ham 
over Toften og hjem, som man bærer en Gris fra 
Torvet. 

Jens, der vel mærkede paa Haandelaget, at han 
ikke var falden i de kjærligste Hænder, hylede op- 
rigtigt, og saasnart disse Hyl havde lydt ud i Høst- 
natten, saa man alle de hoppende Lygtemænd paa 
Engen tage Retning mod Gaarden. Men det var 
endnu ikke sidste Akt, den udspilledes i Gaardens 
mørke Storstue, hvorhen den vrede Gamling havde 
baaret Barnet, og hvor han nu gjennempryglede det 
med de ondeste Hænder. Først da den ulykkelige 
Mor kom til og holdt den vrede Mands Haand til- 
bage, blev det ilde medhandlede Barn udleveret til 
hende og Vuggen. Men endnu langt ud paa Natten 
laa han og vred sig i uhyggelige Drømme, der nu 
og da udløstes i et graadkvalt Gisp. 
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iDenhe fiedstefa'r blev hans Barndoms onde Aand. 
Han var Fa'r til Margrethe og skulde ha' Aftægt af 
Gaarden; skjønt han havde afstaaet Ejendommen til 
Mads Søndergaard, havde han stadig megen Magt 
og maatte omgaas som et raaddent Æg, thi tog han 
hele den lovformelig fastsatte Aftægt, kunde Mads 
komme til at sidde haardt nok i det, for han var 
ulykkeligvis ikke blandt de velbeslaaede i Engkjær. 
Det gjaldt da om at gaa den gamle under Øjne 
og finde sig i hans daglige Overgreb. Han havde 
tilranet sig Børnenes Opdragelse, og ogsaa Jens faldt 
ind under hans Tugts Bis. Drengen nærede en uhyre 
Rædsel for den visne Olding, der altid stank af Løg 
og Brændevin, han havde aldrig kunnet glemme den 
frygtelige Aften i den mørke Storstue; og nu havde 
den gamle tilmed besluttet, at Jens skulde ligge hos 
ham i Alkovesengen for at varme hans magre Ben 
de kolde Vinternætter, naar Rimfrosten gnistrede 
paa Indersiden af det omhængsløse, halmfyldte 
Leje. 

Det skete ofte, at den gamle blev noget sent ude, 
naar han var bleven opholdt af Drikkebrødre, og da 
maatte Jens alene finde sig til Rette i den skumle Al- 
kove. Han var tidlig mørkeræd, og enhver Lyd for- 
færdede ham. Han var bange for Musene, der skras- 
lede i Halmen under ham, — han var især bange 
for Rotterne, der kom frem ved Benenden af Sengen, 
tog Trav op over Dynen og gjorde et vældigt Hop 
ud paa Lergulvet, hvor de søgte efter Brødkrummer 
og Sildeben. Ofte troede han i sin Angst at mærke 
deres kolde Snuder mod sit Ansigt. 

Han var tidlig bleven indviet i Læren om over- 
jordiske Magter, især de onde. Naar Tjenestepigen 
havde fundet hans Opførsel i Vejen for sin Magelig- 
hed, havde hun sat et grimt Ansigt op og sagt: »Er 

2* 
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Jens ikke en rar Dreng, saa kommer Bussemanden 
og ta*r haml« 

Efterhaanden blev dette Barneskræmsel udstyret 
med skrækindjagende Ansigtstræk, med rivende Tæn- 
der og Gribeklør og al Rædsel og Laaddenhed, og 
som uundværligt Tilbehør: en stor Sæk paa Ryggen 
til at putte smaa uartige Drengebørn i. Senere hen 
erstattedes dette Uhyre af Postillernes Djævel, og 
der var ikke mange Træk at forandre eller føje til. 
Det var Bondebarnets og de vildes Gud, født i Angst 
og Mørkerædsel, der her stod over ham med blodigt 
Gab. 

Ved højlys Dag frygtede han for at se ham komme 
krybende ud af den skumle Bagerovn, han anede ham, 
naar det kvældede, under det gamle Hyldetræ ved 
Kaalgaarddiget, og nu, mens han laa her i den mørke 
Seng og ventede paa sin fulde Bedstefa'r, var det 
saa ikke Bussemanden, der tudede saa uhyggeligt i 
Skorstenen og uafladeligt slog med Havelaagen? Han 
trak Hovedet dybt ned under det uldne Hylsklæde 
og Knæerne op til Næsen, men selv i denne Dæk- 
stilling syntes han allevegne at se gloende Øjne og 
Skjæg og laadne Gribeklør. 

Da begyndte det at skramle henover Gaardens Sten- 
bro. Jens havde hørt denne Lyd ofte nok til at vide, 
at det var Bedstefa'r, og paa de uregelmæssige, lar- 
mende Skridt mærkedes det, at han havde en 
overmaade »høj Hat« paa i Aften. Alligevel var hans 
endelige Komme Jens en Trøst, for han nærede ikke 
Tvivl om, at Bedstefa'r let vilde gjøre det af med 
Bussemanden. Desuden var han bedst mod Jens, naar 
han var fuld, om end slem mod alle andre. Under 
et forfærdeligt Bulder kom han ind i Forstuen; efter 
nogle sUngrende Kast fik han omsider Klinkedøren 
op, rettede saa de tunge Træsko over det kvarter- 
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høje Dørtræ og trak Døren til med et rystende Knald 
for at antyde, at han — Dæwlen brækk' sig — endnu 
var Mand i Husetl Efter disse indledende Skridt gik 
han frem i Stuen og rømmede sig med en Kraft, saa 
hvert Øje aabnedes rundt om i Sengene, og Polla 
— Hunden — sprang op fra Kakkelovnskrogen og 
udstødte et Par forskrækkede Bjæf. 

Nu vidste alle, at den gamle vilde holde en Tale. 
Han bejlede i denne vel ikke til Bifald, men det 
kjendte man af Erfaring, at det gjaldt om at holde 
sin Lyst til Mishagsudbrud i Tømme, thi selv den 
svageste Indvending fra en af Sengene kunde afføde 
et Haglvejr af Eder. 

Disse Veltalenhedsprøver var en Slags historisk 
Oversigt over Gaardens Fremgang og Drift under 
hans — Søren Stougaards — herlige Regimente i 
Modsætning til den sørgelige, letkjendelige Nedgang 
i stort og smaat, som havde taget sin Begyndelse 
med Svigersønnen. 

»For dengaang aa kam te* æ Gaard, — der var Satten 
stent* mæ ett en Plov eller Harre, ja, om a saa aalle 
ska' blyw* salig, ett en Skowl heller Grev, der war 
værd aa ta* i en Haand. En kund* spænd' fir' Hejst' 
for en Plov, og det war saa arm, det forbandede 
Skidt, te det kund' ett trækk'et aa æ Stej. Køerne 
gik og gnaved paa den swot' Hied', ingen Mjælk ga'æ; 
det war saa forkrøblet, saa en maatt res'^) et op i 
en Sel',^ og ett en Høn* po æ Raaen, Fanden glow* 
mæ, dæ ett war saa mawer te en Hund vild' skamm' 
sæ ved aa ed'en.') 

Men a fæk' æ saat op, søen a kund' vær' et be- 
kjend* for Gud og Mennesker. Ja, a haar slidt haadt 
i mi' Daw', og lig' gu* Tak haar'en for'æ. For du, 
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Margret*, du fæk en gued Årrepaart; a ga* dæ Gaar- 
den kwit og fri i aalle Maader, men hudden lønner 
du mæ for'et? Haar a no ett i fjovten Daw* bejn^) 
dæ om aa faa mæ syet den Læjjertrøj* i den hær 
forbandede Kuld*. A gaar jo her Daa^) ud og Daa 
ind og bewwerister,') Fanden glow mæ — mæ gam- 
mel MenneskM« 

Datteren forsøgte en svag Protest: Blot Far nu 
vilde gaa i sin Seng, skulde han nok faa sin Læder- 
trøje. Han vidste jo godt, hvor hun forgjæves havde 
anstrengt sig for at faa fat i Skrædderen. Men nu 
havde han jo lovet at komme paa Mandag. »Vær nu 
endelig rimelig!« 

Det sidste Udbrud var meget ubesindigt af Mar- 
grethe. 

»Rimelig! sejer du: rimelig!« 
' Søren Stougaard rømmede sig kraftigt endnu en 
Gang og gjorde et langt vaklende Trin ind i Mørket 
mod Datterens Seng; man mærkede, at han nu var 
naaet til Talens Glanspunkt. 

»Ja, a hører nok i æ Bøj, te baade du og Mads 
gaar og fortæl'er, te a er urimelig til dagUg aa ha 
mej aa gjør*; men a skal Dæwlen dans' mæ vis' jer 
nøj* andt! Hwem haar gien jer det, I nu gaar og 
braser op i Stads og Sturhied? Hvem skylder I, te 
I endnu æ ved æ Brak?*) Er der saa møj som en 
Pind eller Halmvisk her i æ Gaard, som ett haar 
wot min; haar du bragt nøj te æ Gaard, Mads, vil 
du saa ett res* dæ op og vis mæ', hwor det ligger!« 

Mads trak Dynen op over Ørene for ikke at høre 
mere. Tjenestekarlen tillod sig en ubetænksom Fni- 
sen. 



*) bedt, *) Dag. ') ryster stærkt. *) sidder ved Ejendom- 
men. 
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»A tyt, der war jen der grinned? War det La*s? 
Grinner du a niæ, La*s? Ja, aaltid haar du wot en 
ring' Kaa'l i æ Gaard, dryvend' og drontend*^) te 
di' Arbed' men en hwelle Kaal te Flanni og Kom- 
mers. Di' Faar war en Skid'knæjt, og di* Mu'er laa 
i med enhwer, saa du haar ett andt end Skidt aa 
ta' ud atter.« 

Lars laa med knyttede Næver i Sengen og var 
saa gal, saa han skar Tænder, men han svsdgede 
mande^g sin Harme. 

Og den gamle Skjændegjæst gik paany over til 
Teksten, mens han begyndte at knappe Tøjet op. 
Den laadne Kabuds slængte han hen i Bænkkrogen, 
mens han raabte: 

>I vild' gja'en ha til Urds,') te det er mæ, der run- 
genirer jer, men hwor møj ta'r a af det, a kund' 
tilkonun'? Skuld' a ett ha' Tow') og Lam af tow 
af de hejst Faar i æ Gaard? Haar a tawn*) æ nowetied?« 
— Her slængte han med den ædle Sjæls retfærdige 
Vrede sine a&rængede Bukser ned mod Langskam- 
len, saa Sdespændeme raslede. 

»Kund* a ett forlaang' tow Pot Brænd'vin og en 
Kadus Skraa hwer Ug' Daa? Haar a faat æ?« — 
Her befriede den ædle sig for sine Strømper og Un- 
derbukser, og nu stod Taleren der med de magre, 
nøgne Ben i Krampetræskoene. Hans Skygge sldm- 
tedes svagt mod de lave Vinduer; Klokken slog 
gnældrende eet. Søren Stougaard gned sin Mave og 
ravede hen imod Sengen, stadig dybt rørt over sine 
store Opofrelser, for en utaknemlig Menneskehed. 
Med Møje kløv han over den høje Sengestok og kom 
op til Jens, der var falden i Søvn ved den lange Tale. 
Da den gamle faldt ned mod Dynen, gryntede han: 
^I J€3u Navn!« og fortsatte henvendt til Jens: »Naa 
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mi* Dreng, — kan du saa komm' herøver og warm' 
mi' gammel Bjenn', for de er Dæwlen bræk' mæ 
koldM« 

Saa begyndte han at knurre over, at den Tegl- 
sten, som Margrethe havde lunknet og lagt i Sengen 
til hans Fødder, allerede havde mistet Varmen, og 
hver Afsnit i Talen afsluttede han med at spytte 
hen paa Væggen ovenover Jens' Hoved. Klokken 
slog halvto, før den gamle tænkte paa Afslutning. 
De sidste Bebrejdelser mod Mads Søndergaard og 
Kone tog Vejen gjennem Næsen, et Varsel om, at 
der var indtraadt Havblik. Noget af det sidste, man 
hørte, var følgende sandfærdige Indrømmelse: 

»A er fuld i Awten. — Men a er fuld for mi* egn' 
Pæng' — Dæwlen brækk' mæl« 

Han sov. Han havde trukket Jens over til sig. I 
Begyndelsen gjorde den lille en svag Modstand paa 
Grund af den frygteUge Aande, der stod ud af Mun- 
den paa den gamle. Men omsider gled han hjælpeløs 
over mod Bedstefaderen, overvældet af Søvn og Angst 
og Brændevinsdunster. 



Søren Stougaard var ualmindeUg lysten efter Bræn- 
devin og samlede om sig en Flok af ligesindede Kam- 
merater, der gjorde de frygteligste Indgreb i Mads 
Søndergaards Husfred; thi Mads var en skikkelig, 
godlidende Natur, der havde ondt ved at gjøre sin 
Husbondsret gjældende; desuden stod han i et ikke 
ringe Afhængighedsforhold til Svigerfaderen. Jens' 
første Barndom hengik derfor i en Verden af Brænde- 
vin og Raahed og den mest løsslupne Bondedrøjhed. 
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En Dag var han med Forfærdelse bleven Vidne til 
følgende Scene: 

Hans Mor var i Færd med at ilde Ovnen til Bag- 
ning; ved en saadan Lejlighed var hun ikke at spøge 
med; Børnene fik en Lussing for et godt Ord, et- 
hvert Mandfolk blev kjørt til Dørs med et Par hvasse 
Bemærkninger om, hvad de havde her at bestille. 
Det lange, knastrede Bord i Dagligstuen tilligemed 
Langskamlen og Bænken var overbesat med alen- 
lange, indmelede Grovbrød, der slog dybe Revner 
under Løftningen og i Varmen fra den svære Bi- 
læggerovn buldnede helt ud over Bordranden. Imens 
fodredes Ovnen i Franmieset med den ene Vilde 
Lyng efter den anden. Ilden buldrede og brasede, 
det var som at se ind i et vidaabent Dragegab, der 
for hvert nyt Foder spyede Flammer højt op i den 
sodglinsende Skorsten, saa det funklede rundt om i 
det sparsomme Kjøkkentøj; og selve Margrethes An- 
sigt lyste omkap med de polerede Kobberkjedler. Hun 
havde allerede »ildet den sorte Mand af Ovnen«, da 
en Flok endnu sortere Mænd anførte af Søren Stou- 
gaard traadte ind ad Døren og forlangte Brændevin. 

»Tykkes I, te a haar Tid til at skjænk' for jer? I 
faar drikk* jer Bærm*, hwor I haar drukket jer 01, 
I fuld' Sviner! Ett en Drof I faar af /næ, trow mæ 
nu, a sejer æ!« 

En af de frækkeste skød sig frem i Stuen med sin 
knyttede Næve udstrakt mod Margrethe, og i Man- 
gel af noget bedre at slaa i lod han Næven synke 
ned i Selden med en Kraft, saa denne hoppede flere 
Tommer fra sit Underlag, mens han brølte, at han 
Dæwlen støwt* sig skulde rive Brødet og alt dette 
forbandede Skidt, paa Gulvet, »Simensak og Menasi«, 
og uden at afvente Svar greb han en af de største 
Kager fra Skamlen, løftede den over sit Hoved 
og huggede den med et dødt Klask mod Lergulvet. 



26 JEPPE AAKJÆR 

Margrethe blegnede og vred sine Hænder, men i næ- 
ste Nu havde hun snappet Ovnragen og gik løs paa 
Banden, der efter at have modtaget nogle velrettede 
Rap over Rygstykkerne bragtes til at vige med en 
saadan Ilfærdighed, at de var Uge ved at vælte hver- 
andre omkuld i den snævre Forstudør. Jens hylede 
i vilden Sky. Da Margrethe kom tilbage, smilede 
hun gjennem Taarer og sa', idet hun samlede det 
forulykkede Brød op: »Herre Jesu Krist, dæ' slemm* 
Mennesker, der er te!« Brødet bU'r nemlig i Bonde- 
hjem betragtet som noget helligt, og kun den for- 
vorpneste Skabning vover at haane denne Guds 
Gave. 

Disse Brændevinsbørster kunde erobre Huset midt om 
Natten, og saa gik det lystigt til med Skrig og Skraal 
og Raab og Eder og dundrende Næveslag i Fyrre- 
bordet. Vildskaben afsluttedes ofte med en Dans, 
hvor et eller flere Par dinglende Oldinge med Træ- 
sko paa Fødderne og Kabuds paa Hovedet tumlede 
omkring mellem Væggene i det oversaligste Lune, 
mens de uafladelig sang: 

Livet, Livet, 

Livet er en herlig Stand; 

Døden, Døden, 

Døden er en Bussemand. 

Hopsisa, vil du med saa kom, 

saa faar du dig en Rundenom. 

Hopsisa, vil du med saa kom, 

saa foar du det vi rafled om. 

Det skræmte Barn, der mangen Vinternat betrag- 
tede sUge Scener fra sin Mørkekrog, troede at se en 
Flok dansende Djævle for sine søvndrukne Øjne. 
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Det var en Uvejrsdag i Begyndelsen af Halvfjerd- 
serne. Det havde sneet stærkt, nu knøg det langs 
Jorden. Hele det vidstrakte Landskab var en eneste 
umaadelig hvid Flade, der i denne træløse Egn kun 
afbrødes af enkelte Ledstolper eller en enlig, hæl- 
dende Pil, der stod og suste i Sneen. Selv Gaar- 
dene syntes at forsvinde under de favndybe Driver, 
der i tætpakkede Masser taarnede sig op i Højde 
med Mønningen og endte i en Spidse, hvorfra Sneen 
røg til Vejrs som Damp af en Gryde. Skorstenene 
var det eneste, hvorigjennem Husene drog Aande. 

Der var ingen tristere Tid end denne, da 

»IQømies-Knud, 

han holder herud' 

med hans fir' hwid' Stud'« — 

da Kjørsel fra By til By blir umulig, og selv en Fodvan- 
dring i Træskostøvler og med Tørklædet op om Ørene 
kan blive livsfarlig, naar Sneen ryger, saa Himmel 
og Jord gaar i eet, og selv det skarpeste Øje ikke 
ser en Haand for sig. Da stænger Bonden alt, hvad 
stænges kan for at holde Sneen paa Afstand, og 
Plejlens ensformige Slag lyder saa dødt bag den 
skoddede Lodør. Da høres ingen Fuglepip paa Møn- 
ningen og ingen Kaglen paa Hjallet, for de mange 
Høns lægger ikke Æg i denne Kulde, og slipper de 
ved et Uheld ud i Gaarden, bringer Vindstødene 
deres Fjer i den frygteligste Uorden, og de løfter 
Benene højt for hvert Skridt af Smerte over at træde 
i den kolde Sne. 

Med opskudte Skuldre piler Røgteren af Sted langs 
Husvæggen under stadig Kamp med Stormen, der 
vil berøve ham den Borren Hø, han omhyggeligt 
knuger ind mod sit Bryst, og hver Gang, den har 
nappet en Haandfuld fra ham, sætter den kaadt op 
over Hustaget; den er lige ved at kvæle ham op 
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mod Ladelængen, og han føler sig først rigtig tryg, 
naar han paany staar blandt de blankhornede Høv- 
der i Nøssets saa kjære, møgduftende Varme. 

En saadan Dag søger Tægerne langt ned i Faare- 
nes Pels og Lopperne dybt ind i Pigernes Strømper. 
Da samles alt Liv om den umaadelige, firkantede 
Bilæggerovn, der staar i mørk Majestæt paa sin 
Teglstensfod og straaler som en Naadessol sin Tørve- 
ilds milde Varme ud over Lergulvets myldrende Liv. 
Helt inde under den glohede Plade, hvor enhver an- 
den dødelig Skabning vilde miste Forstanden i den 
tropiske Hede, ligger Katten med to — ^tre ren- 
slildcede Killinger, der under de grinagtigste Hop 
byttes til at trække den gamle i Halen. Lidt længere 
ude, hvor Varmegraderne er nok saa taalelige, kry- 
ber de mindre Børn omkring med Gavlene i Vejret 
og graver med Neglene i det opslidte Lergulvs Sand- 
huller; endnu længere fjernet fra Ovnen sidder Hus- 
moderen ved den snurrende Spinderok, og paa det 
hvidskurede Langbord troner Tjenestepigen, bred i 
Enden og sur i Synet, og vender de skrattende Karter 
med sikre Tag. 

Af og til kommer Husbonden tung og sindig ind 
fra Stalden og stiller sig rygret op ad Bilæggeren 
just foran det Sted af Ovnpladen, hvor den apostel- 
magre Philippus og den gildingfede »Kammerherre 
af Morland« mødes i Omvendelsens gudbenaadede 
Hede, der hvor 5 — 6 Slægtled før ham har varmet den 
kuldskjære Bag. Saasnart de froststive Fingre atter 
har rettet sig, gaar han med drønende Skridt ud af 
Stuen, men vender snart tilbage, nu med en Patte- 
gris, nu med et for tidUg født Lam, der maa puttes 
ned under de svære Hylsklæder i Alkoven for at 
komme lidt til Krylt i den strenge Kulde. 

En saadan Snedag sad en Flok grovhuggede Bøn- 
der omkring Langbordet til Mads Søndergaards. De 
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Var komne om Formiddagen paa et Tidspunkt, da 
Snefaldet endnu ikke var begyndt. Anledningen var 
Søren Stougaards 63. Fødselsdag. Uvejret holdt dem 
sammen; de foregav, at de sad og ventede paa, at 
det skulde >>hikke« i Vejret, saa de kunde komme hjem, 
men egentlig havde de intet kjærere Ønske, end at det 
maatte vedvare; thi endnu var der langt til Bunden 
i Sørens Brændevinsdunk ,og »heller var det da. Fan- 
den brækk' mæ« — som Søren Stougaard bemær- 
kede — »Vejr at jage en Hund ud i, siden ens gode 
Venner.« 

De gode Venner bestod for en væsentlig Del af 
Egnens allertørstigste Sjæle: 

Der var yderst paa Bænken til højre Kræn Kon- 
radsen, Stenhugger om Sommeren og Kreaturvasker 
om Vinteren. Denne Mjølnirsvinger var den bredeste 
i Laget, berømt og frygtet for sin forvovne Styrke, 
en Mand med umaadelige, bredneglede Hænder, 
plumpe, udstaaende Kindben, store Øren, ud af 
hvilke der voksede strittende Haarduske; en umaa- 
delig bred Mund, der ikke sad fuldstændig lige, og 
som i den nederste halvaabne Mundvig altid hang 
fuld af Tobakssovs, var næsten altid i Færd med 
at spytte; regelmæssigt spyttede han paa Bord- 
pladen, men skyndte sig saa at udslette Sporene 
med sit stribede Trøjeærme, hvad der langtfra lyk- 
kedes. 

Han var stærkt pralende, men iøvrigt meget god- 
modig. Alle hans Fingre bar mer eller mindre Mærke 
af at have været »under Hammeren«; enkelte Gange 
havde han aldeles maset dem, men selv lappet dem 
sammen igjen; han taalte nemlig ingen Indblanding 
af Læger, »det Fandens Kram«, der saavelsom Pro- 
kuratorerne gik og trak Pengene ud af Folks Lom- 
mer. Han var berømt for sine Hestekure. Hver ene- 
ste Gang han følte et Ildebefindende lige meget af 
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hvilken Art, gik han ud til Brønden og drak en Spand 
koldt Vand, gik saa til Sengs, bad et Fadervor og 
lod Vorherre om Resten; anden Medicin havde han 
aldrig brugt; hans brede Skuldre og kraftige Ansigts- 
farve talte unægtelig til Fordel for Kuren. Hans 
Yndlingsemne var — fomden hans utrolige Gjemin- 
ger med Stenhamren — Bøndernes Udholdenhed og 
Legemsstyrke i hans unge Dage. Den Gang regnede 
en Knægt det for en Bagatel at staa i et Skjæppe- 
maal og slænge en Tønde Rug paa Ryggen, og hans 
Far havde som gammel Mand kunnet ta' en Hest i 
Manken og rive den til Jorden, saa den viste de 
fire, blanke Sko i Vejret. Hvem kunde gjøre det nu 
om Dage, spurgte han og spyttede endnu en Gang 
foragteligt ned paa Bordpladen for i næste Nu at 
jævne det ud med Ærmet. Nej, i hans unge Dage, 
da tog Vorherre alt det Skravl og sygelige sølle Kram, 
som Lægerne nu uden Ophør maa plastre paa, og 
som gaar og hoster Livet og Lungerne fra sig Stump 
for Stump, og naar de saa har drukket Forældrene 
i Knokkeldom i »Mistur« og Levertran, »kravler de 
op og laver Børm, der bliver endnu jammerligere 
end de selv. 

Den sidste Bemærkning tog stærkt Bifald, som 
udtryktes i disse besindige Ord: »Der er iløwle nøj 
om æ Snakl« 

Ved Siden af Kræn Konradsen sad Visti, den net- 
teste i Selskabet. Baade i Klædedragt og Væremaade 
søgte han at understrege, at han var en finere Mand 
end de andre. Han havde endogsaa tilladt sig den 
utilgivelige Flothed at gaa i Træsko med blankt Læ- 
der, en Fodbeklædning, der i de andres Øjne kun 
sømmede sig for Kvindfolk. Desuden var hans Dragt 
næsten ikke bødt og helt fri for det Griseri og de 
Skampletter, som misprydede de andres. Han var 
oprindelig en fattig Fyr, der ved sit gode Udseende 
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og sin flotte Optræden havde fordrejet Ho*det paa 
en ung Enke med en større Gaard; men i Løbet af 
faa Aar havde han sviret det hele op i glade Drikke- 
lag og sad nu som Enkemand i et Ulle Hus paa By- 
gaden. Han fortalte kvikt og livligt og var en for- 
træffelig Selskabsbror. 

Ved Siden af ham i Bænkkrogen op mod Klok- 
huset sad en lille rundrygget, rottelignende Skikkelse 
med en laadden Hue ned om Ørene og et Par Hæn- 
der, der nærmest gjorde Indtryk af at ha* tjent som 
Graveklør, saa snavsede var de. Med dem rodede 
han uafladelig omkring i de dybe Bukselommer. Han 
lo som en kronget Ræv, thi at skogre af de andres 
Fortællinger var hans eneste Hverv ved Gildet, 
selv havde han intet at fortælle. De kaldte ham 
»æ Møgelkjærmand«, han betragtedes som Snylter og 
behandledes som saadan. 

Ved den anden Side af Klokhuset nærmest Fram- 
mesdøren sad »æ Slemm'-Dreng«, saaledes kaldet for 
sine talrige kaade Streger. Thi han var sikkert det 
mest skyldbetyngede Menneske i Miles Omkreds; tre 
Koner havde han haft, og dem alle havde han pint 
livet af, og alle tre havde han taget dem for Med- 
giftens Skyld. Da den første laa i Barselseng slog 
han Vinduer og Døre op over hele Huset, for at hen- 
des Sjæl des lettere kunde slippe bort fra denne Jam- 
merdal; hun var næppe kold i Jorden, før han giftede 
sig med den næste, som døde af Sorg og Græmmelse. 
Mens hun endnu laa paa Straa, gik han ud og op- 
søgte en passende stor Sten og lagde den over hen- 
des Strube, for at hun ikke skulde spille ham det 
Puds at leve op igjen. Imidlertid var hans Haar ble- 
ven hvidt, saa hans Udsigt til at blive gift havde 
mindsket sig betydeligt. Men Slemdrengen kjendte 
Raad: han lod sine hvide Lokker farve sorte, og 
saaledes pyntet gik han tredje Gang til Brudeskam- 
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len. Men da han og Følge var vendt tilbage 
til Bryllupsgaarden , gjorde han et saa kraftigt 
Indhug paa den dampende Suppe, at Kønrøgen i 
hans Haar begyndte at smælte og flød med Sveden 
i stride Strømme ned ad hans Kinder, og saaledes 
opdagede hans Brud Falskneriet allerede paa Bryl- 
lupsdagen. Der var ingen Tal paa hans Forgaaelser 
mod Lov og Orden, og kun den sløje Retsforfølgning 
der paa Egnen kunde han takke for, at han endnu 
nød Gavn af Sol og Maane. Han plejede at bekræfte 
sine Løgne ved at udbryde: »Er det ikke sandt, jeg 
siger, saa maa I død-pin' ta den bitte Læp her« — 
han pegte paa sit Øre; og virkelig havde saa 
mange bedragne søgt deres Oprejsning ad denne be- 
synderlige Vej, at der nu kun var nogle sørgelig 
mishandlede Rester tilbage. Han var den eneste i 
Selskabet, der var noget afstikkende klædt, idet han 
bar Plydses Knæbukser med Messingspænder, hvide 
Strømper, lang Uldenskjøt og en umaadelig høj Hat, 
der for Øjeblikket hvilede paa Klokhusets Kant. Paa 
Skamlen ved Bordets modsatte Side sad tre Perso- 
ner: længst til venstre Fødselsdagsbarnet, Søren 
Stougaard, Ugesom alle de andre med et stridt Kind- 
skjæg og med Tinknapper i Vesten, desuden iført en 
nygarvet, skinnende gul Faareskindstrøje, hvoraf dog 
kun Ærmerne var synlige, og som udbredte en ube- 
hagelig Stank. 

Ham nærmest tronede Mowns, en solid firskaaren 
Kjødmasse med Rygstykker som en Ladeport, en 
stor, pumret Mave, der bulnede ud af Vesten, hvor 
den tvang tre Knapper til at staa aabne og sled i 
de øvrige, som skulde de sprænges, hver Gang der 
gik en Latterbølge gjennem Fedtet, hvilken altid 
havde Retningen nedefra og opefter. Ansigtet var 
bredt og jovialt, og Mowns fortalte med mange runde 
og malende Armbevægelser; han var Egnens berøm- 
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teste Skytte og strejfede gjeme Emner, der kunde 
lede Talen denne Vej. 

Ved hans Side sad som hans fødte Modsætning 
Laang' Niels, et langt, knækket Riveskaft med nogle 
søsyge, grumsede Ansigtstræk og en pibende Røst, 
der havde skaffet ham Navnet Rylen. Han havde 
Ord for at være noget af en Troldmand; under alle 
Omstændigheder var det en bekjendt Sag, at alle 
de Folk, der aflagde ham Besøg, kom fra ham i storm- 
fuld Tiktand, selv om de kun var blevne beværtede 
med en »jenle Swot«, og den Rus, de havde hentet 
sig hos Rylen, hørte der mindst otte Dage til at for- 
vinde Følgerne af. Folk sa', at han kom Rottekrud 
og Pibesovs i Snapsen, andre sa', at han blot havde 
behov at skrabe sin ene Negl over Koppen i Fande- 
Navn; det sidste ansaas for det sandsynligste. Det 
hed sig ogsaa, at han bragte sine Ofre i denne hjælpe- 
løse Tilstand for des mere ubekynu'et at kunne tømme 
deres Lommer og Pengepunge. Det var ogsaa almin- 
delig bekjendt, at han var i Besiddelse af Cyprianus 
og »æ swot Bog«, og at han ved Hjælp af disse Djævle- 
katekismer malkede Folks Køer gjennem to Søm, 
som han havde slaaet op i Bjælken hjemme i sin 
Dagligstue. Og det maa indrømmes, at Rylen saa ud 
til allehaande. 

Saaledes var den Forsamling, der hin Vinterdag 
havde slaaet sig ned omkring Langbordet i Mads 
Søndergaards Dagligstue. De snakkede, de drak, de 
harkede og spyttede, saa der stod en Vandplask un- 
der hver af dem, der stadig øgedes af den smeltende 
Sne fra Træskoene. Enkelte af dem røg, og et Fjr- 
f ad, som bitte Jens af og til maatte ud i Frammeset 
med, stod fuldt af Gløder paa Bordet op ad Kræn 
Konradsens Trøjeærme, og den barkede Kjæmpe tog 
— for at vise sin Foragt for ethvert Element — de 
rygende Æmner med de bare Næver og lagde dem 
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oven i sit Pibehoved og sugede som et Pumpeværk 
for at faa tændt. En rød Ølpotte uden Laag stod 
paa Bordet imellem dem, men Glædens Kilde, der 
gjorde dem alle saa veltalende, beroede i Søren Stou- 
gaards magre Haand i Form af en tykbuget Brænde- 
vinsflaske, der klukkede »som Hønen mindelig« og 
slog sine Lærketriller under Næsen af enhver paa den 
gavmilde Mundskjænks mindste Vink. Der var kun 
eet Glas paa Bordet — det enieste i hele Huset — 
det gik rundt saa hurtigt, det kunde løbe fra Mund 
til Mund. Naar en i Selskabet trykkede det mod 
sine tørstige Læber og lod dets fuselkradsende Ind- 
hold sagte svinde bag de sorte Tandstumper, saa han 
med opspilede Øjne ud for sig i salig Drøm, og i det 
langtrukne: A — a — ^hl der undslap ham, naar han 
satte Glasset fra sig, laa der en salig Jubel, en vild 
Lovsang til Fuselbrændevinen, hvis Omkvæd var, at 
intet er saa dejligt som at drikke sig fuld. 

En Grang imellem løftede een sig i Sædet og saa 
paa Skrømt ud af Ruden, mod hvilken Sneen blev 
ved at smælde. Snart begyndte de at fortælle Æmter 
og glemte derover baade Vind og Vejr; det var Hi- 
storier, som de ligger i Bondens dystre Fantasi, av- 
lede i Jyllands mørke Vinternætter blandt sorte Hede- 
banker, Fortællinger om Gjengangere og hovedløse 
Heste, sorte Hunde og gloøjet Djævelskram. 

Visti, der havde den livligste Indbildning, var 
især utrættelig til at opvarte med slige Krøniker; 
han havde Uge fortalt, hvordan Fanden hentede den 
gale Greve paa Rydhave. Da Kræn Konradsen, den 
mindst enfoldige i Forsamlingen, tillod sig en Be- 
mærkning om taabelige Folks Lettroenhed, tog Visti» 
for at overbevise Tvivleren, et nyt Greb i Posen og 
spurgte udfordrende, om de da ikke kjendte »Kræn 
Tamsen i æ Sønder Møll'?« Jo, naturligvis kjendte 
de Kræn Tamsen. 
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»Nu, saa ved I wal osse, te han gik i manne Aar 
og host' og harked og saa ud som jen, en lig* haar 
gravet aa æ Jurd. Men ved I, hudden han war bløwen 
søen? A tjent' den Gaang ved Pæ' Ywsen i Bjatt, og 
det a nu vil fortæl', det er lisse sand', som a sejjer^) 
her.« 

Da Visti med disse Ord havde spændt Forvent- 
ningen, støttede han sine to Albuer mod Bordpladen, 
la' sine Kinder ned i Hænderne og fortalte følgende: 
»Se, den her Kræn Tamsen, han war jo en Tid Mølle- 
swend i æ Sønder MøU', en dygtig Kaal war Krejsten, 
og der war møj i æ Hued a ham, løst'^) gjorde han 
aaltid, tidle og silde, det vil sej da, nær der war Tid 
te' æ, for det war en Kaal,') der past hans Sager, 
Der haar aalle wot^) Maag' te MøUeswend i æ Sønder 
Møir saa læng' nue ka' how'.*) Men nok er det, en 
Daa, da æ Hus stod tom, war han konunen op o æ 
Lowt og war kommen te aa vrød'*) omkring i no' 
gammel Bøgger, der war bløwen kjowt o en Awsjon 
atter en gammel Præjst i Søwel, og der war jen med 
da saa møj no' faale kjøn', rød' Bogstaw', men den 
sku' han sgu heller ha' læt legg', for det war akuraat 

Cypriaanus Ja, tho du haar jo osse Cypri- 

aanus, Niels,« henvendte Fortælleren paa Dril tværs 
over Bordet til Rylen og plirede med Øjnene til de 
øvrige. 

»Haar a Cypriaanus?!« sa' Niels med sin mest pi- 
bende Stemme. 

»Ja, søen gaar i det mindst' æ Snak.« 

»Aa, haar a ett Fjedt og Fanden af en gammel 
Helmes; ku' du nu fo den Løwn te Lof')!« sa' Rylen 
saa rød som et Bloddryp, og under de andres ond- 
skabsfulde Skogren fortsatte Visti: 



*) sidder. *) læste. •) Karl. *) været. *) huske. •) rode. 
^ Løben. 
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»Naa, det gaar jo hwerken warr' hæ* bejjer: Kræn 
Tamsen begynder aa løse i den her Bog, og jo mir 
han løser, des mir Lyst han faar te' æ. Den jen Blaad') 
vendes atter den naaen^), det gaar i jen Toeg*) for 
hans Øwen, te sidst ka* han næjsten hwerken sær' 
hæ' sans'^), saa hentawn^ er han aa* æ. Saa hører 
han da med jet søen en forunderle Skrudsien; han 
kigger sæ tebaag', og Ug' i det sjel samm' sier han saa 
møj en grimme Hued, der griner øver hans jen' Ow- 
sel*) og glower nied i æ Bog. Nu ku' Kræn Tamsen 
mærk', det war gal, han haaj løst æ Dæwd ie* sæ. 
Men hwad han haar aa gyer'), han nied aa' æ Lowts- 
trapp', som der ku' ha' wot*) Ild i hans Hæl'; æ 
Swed vælt ud af ham, og hans Bjenn', det war lig' 
ved, de skuld' slaa sammel under ham. Naa, hudden 
det gaar, og hudden det gaar ett^), han kommer ind 
i æ MøU'stow', og han war i hans Hued som en kal- 
ked Væg; men huer han war heller ett war, den Slemm*^^ 
war i æ Hæl' af ham; og der kam de te aa rend' run- 
den om æ laang' Burd^^); nær Kræjsten war ved æ 
Overburdend' og den Slemm' ved æ Nej jerburdend'**), 
saa so han ham ett, imen' han rend' laangs mæ æ 
Burd, far han stak hans Hued op lig' ved ham; saa 
a Stej forfræ ijen, te Kræn Tamsen war lig' ved aa 
støwt'^*). For den Slemm' vild' jo hat ham med sæ, 
ka' I forstaa detl Naa, men si I kuns saa: æ Burd- 
bien war laved' i en Kos^*), det vidst' æ Dæwel ett, 
og blattl"), der stumler han, og far**) han er kom- 
men op, er Kræjsten kommen ud i æ Møll'hus og 
haar faat en Dreng o en Helmis og a Stej atter æ 
Præjst, aalt hwad Remmer og Tøj ku' hold'. Nu 



^) Blad. *) anden. *) Taage. *•) fatte eUer sanse. ") op- 
taget. *) Aksel. '') har at gjøre. ^ været, *) ikke. ^ Fan- 
den. ") Bord, ") den nedre Bordende. *•) st3rrte. **) Kors. 
1«) pUdask. 1«) før. 
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gjaldt æ om, te de ku' gi' æ Spøgels' nøj aa bestill' 
saa læng', for han war nøj te aa gyer, hwad de for- 
laanged af ham, og saa sætter de ham da te aa puds' 
Knyw' og Gafler; og søen haaj de nok alle hat dje' 
Knyw' pudsed i æ Sønder Møll'; og det sejer de Folk, 
der haar tjent der si'n^), te det er lig' møj, hwad 
de gjør ved de Knyw'^, der er aalle saamøj som 
en Rostplet aa si o'em. Men det bløw han jo snaar 
færdig mej, æ Skaar. Nu saat de ham te aa bær' æ 
Wand aa æ MøU'damm' op øver æ Hidbakker, og 
det sku' han gyer med en Sold. Han gjord' æ osse, 
om end det war tøwtle Arbed*). Først ga' de ham 
en lig'fram Sold, men den ku' han ett brug', for det 
æ Pil'woller*), den war flætted aa, gik øver Kos; 
saa to' de æ Bund' aa'en; det hjalp; nu kam der 
Skub i æ Arbed'. Hiel' den stur Damm' bløw laa' 
tar*) paa en bette Vildhwol*) nær ud* mødt i'en; 
den ku han ett tæmm'^. Det war Krejstens Rej- 
ning*), for Ug' i det samm' go' Law kyrer æ Præjst 
ind i æ Gord, og æ Hejst' de war lig' te de bewred*). 
No war Fanden en bette Kaal; æ Præjst war han 
ræj for; han vidst, te det Slaws Folk war ett aa spøg' 
mæj; og gammel Provst Rønsolt, det war sgu en 
Kannis, der kund' hans Sager. Da æDæwel so' æ Præjst, 
haaj han ett mier, han sku' ha' saa'^®). Men hiel tom- 
hinned^*) vild' han ett a Stej; ku' han ett fo Kren 
Tamsen med sæ, vild' han ha' nøj aant^*), og saa 
ga' de ham dje' Bindhund; det war ynkele aa hør', 
hudden 'en skreg i Luften, da den Slemm' fløw 
hans Vej med'en. 

Søen kam de da aa med æ SkueP^). Men Kren Tam- 
sen forwand* æ ett i aal' hans Løw'daw'^*)«. 



^ siden, •) Knive. *) trættende Arbejde. *) Pilekviste. 
*) tør. •) Væld. ') tømme. «) Redning, ^skjalv. ^) sagt. 
") tomhændet. ") andet. ") Skurk. ") Levedage. 
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Jens havde fulgt Historien med aaben Mund, og 
hans Øjne flakkede fra Fortæll^^n rundt om paa 
Tilhørerne for at se, om de ikke blev lige saa bange 
som han sdv, og da Kren Konradsen atter ordrede 
ham ud i Frammeset efter Gløder, maatte han skyde 
sit bankende Hjerte flere Tommer til Vejrs for at 
efterkomme Opfordringen. 

Denne Histories Sandhed vilde Kren Konradsen 
vd ikke ligefrem bestride, men han trøstede sig med 
det Ord af sin Børnelærdom: 

Den, Gad vU bevare, 
han er uden Fare. 

iTe^) der jo gaar møj Skidteri af bode den jen' og 
den naaen Handtiring, tho det ved a wal. Det war 
aalle aant, end det Or^, a tjent i Vistorp; a war 
søen en Stønnis')-Dreng, ja, a fulle da mej bode te 
det jett og det aant, gik mi Skor og to* mi' Dram med 
de anne*). A haar aalle gawn") aa* æ Vej for æ Ar- 
bed', og den Sæk, a lod sto, den war der sgu flir, 
der lod sto. Se saa haaj de en Pig' — ja, hind' kjend' 
du da, Søren, det er hind' An' Mari', der nu æ gywt 
mæ Brill'-Dawed*)«. 

»An* Mari, Søren Pallisens Dætter? Jow det kan 
gjan' vær', — a haar kjowt^ manne hvid' Stud' i 
hinne Fød'goed«. 

Kren Konradsen fortsætter: »Det war en raar Pig' 
aa kom hen aa gwol Hy^ sanunel mej; a haar endda 
faat manne sød' Kys af hind', nær vi war jenne i 
æ Gwol'*) og der bløw en bette Pust imell' æ Hjø- 
vown'. Jøsses Krist, hwor det gik warm te! A vild' 
gjan^^, og hun vild' sgu heller end gjan*. Ja, hun 



*) at ■) Aar. *) halvvoksen. *) andre. *) gaaet •) Brille- 
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war jo nøj slem atter æ Kaal', men det æ sgu aaltid 
de hwellest*) Pigger te dje'*) Arbed'. Nu, dæ' her 
Pig' hun sku' legg' i en bette Kammer, der gik ind 
fræ æ Forstow; og der haar nu aaltid gawn nøj og 
rumstired, osse i farom go' Daw'*), nue*) snakker 
om, te der sku' vær' bløwen en Bindkræmmer^) 
kwaal paa det Stej, og te det sku' vær' en gammel 
Ejer aa æ Gord, der haaj") gjord' æ, og derfor nu 
gaar og tar paa Vej' ved Nættetider i en Par Læjer- 
bowser') og med en rød Lue o æ Hued; det ved a 
no ett, men saa møj er sand', te der er en Rud' i æ 
Forstow*, den ka' de aalle hold' hiel, saa er æ lig' 
møj, hvad Fanden de gjør; sætter de'en ind i Daa*), 
er'en slawn ud inden i Maan*). Men se aal det vidst' 
æ Pig ett nøj om. Saa er' æ en Næt*®), a war kommen 
nøj silde**) i Seng, saa rywer æ Pig' æ Dar op ind 
te mæ og kommer flywend' i hinne jenne**) Særk 
og skreg, te det war faale, og det var lig' te æ Tænd 
de klafred i æ Mund af hind'. A trowed sgu, te hun 
war sprungen lig' op i æ Seng te mæ, saa ræj war 
hun. De fæk hind' ett te aa legg' i den Helvedes 
Kanuner mier, om saa det war æ Lyw om o gye*'), 
saa' hun; der war nøj, der patu vild' op i æ Seng 
te hind': »aa Jøsses, Krejsten, aa Jøsses, KrejstenI« 
Nu, a klapped hind' lidt — hes og her**), og snakked' 
wal med hind', søen te hun kam te æ Snøvs ijen, 
og saa lod a hind' legg' sæ i mi' Seng, og sjel gik a 
saa ind og laa' mæ i hinnes, for a haar aalle wot saa 
møj ræj af mæ. A haaj tawn en gued Slawl'**) med 
mæ i æ Seng og lejn mæ i Jesso Navn, bejje Diel' 
haaj a høt sku' vær' gued'. Og a fæk sgu osse Lov 



*) dygtigste. *) deres. •) ogsaa i tidligere Tider. *) nogle. 
•) Hosekræmmer. •) havde. ') Læderbukser. ^ Dag. ■) inden 
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aa leg* i Row*) — da for det fø'st. Men saa ud o æ 
Næt, saa gir æ jo søen en Skaltaam'); a tyt\ det 
war lig* som æ hiele Kas**) sku* ha* sukken i æ Jurd; 
det ordentlig rist æ Seng under mæ, og med det 
samm* gier æ Bindhund^) sæ te aa gy. A tint ved 
mæ sjel: nu kommer æl^ og to' en gued Taw om mi' 
Slawl, og saa**) lisse still' ved mæ sjel: Er æ den 
gammel i æ Læjerbowser, da ska* han sgu faa en 
gued Tar') ved hans Kief*); det ska* blyw* nøj, han 
ett ska* nys* fræ sæl Men der kam ingen. Æ Hund 
bløw ved aa søg' og spring' op o æ Mur udenfor mi' 
Vinni*), og den war lig' te den bewred af Gal'"). For 
æ Hund'**) de æ jo saa møj kloger' end en naaen**) 
o søne nøj*'); de 1^' si det, vi ett ka' si. Men nu haaj 
a hør, te nær æ Hund' de stod søen og søjt'*^) ved 
Nættetider, saa skuld' en list sæ te og legg' dje Ører 
sammel øver æ Hued aa' em og saa kigg' ind imell' 
dem, saa ku' en si, hwad det war, de stod og gjel- 
stred**) for. Og hwad a haar aa gye, a op og faar mi' 
Bowser o**), tar mi' Slawl med mæ og gaar ud. Æ Hund 
rend' fram og tebaag' i æ Linki med æ Haal' mell' 
æ Bien og gy', saa Slawer og Frod'*') stod ud aa' 
æ Hals aa'en. Saa snaar a kam i æ Linki te'en, krøf 'en 
ind meir mi' Bjenn'*'), og den rist', det sølle Dyr, 
som for aal'**) ondt. A fæk' en osse te aa sto, som a 
vild' haa'en. Men det a so'*®), det ska' a aalle fortæl' 
nowe Menneskbaaen**). A gjord' æ i mi' Nysgjerre- 
hied og Øvermued**), men a haar aalle gjord' æ hwer- 
ken far hæ' sin''*), og Gud fri jen fræ aal' det, som 
ondt erl« 



*) Ro. *) Brag. *) hele Huset. *) Lænkehund. ^ nu kom- 
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Med dette fitxnine Ønske sluttede Kræn Konrad- 
sen. Trods alt, hvad man trængte ind paa ham, var 
han dog ikke at f ormaa til at give den ringeste An- 
tydning af, hvad han havde set mellem de sammen- 
lagte Hundeører, men han saa frem for sig med et 
Udtryk som en Mand, der har set ind i en evig Gaade, 
men er besluttet paa at tage dens Løsning med* sig 
i Graven. 

Ogsaa denne Historie rystede Jens stærkt, og han 
grublede meget over, hvilke forfærdelige Ting Kren 
Konradsen vel kunde ha* set, og om det ikke skulde 
kunne gaa an, naar Polla stod og tudede om Natten, 
at gjøre det samme ved den. 

Fortællin^me gled videre, den ene mere utrolig 
end den anden, mens den himmelske Nektar kluk- 
kede i Brændevinsflasken, og Humøret nærmede sig 
Kogepunktet. Søren Stougaard havde alt flere Gange 
skraaet over Lergulvet til Spisekamret, hvor den gule 
Dunk maatte laane af sin rige Fylde til den tømte 
Flaske. Ved hver ny Omgangs Begyndelse holdt 
Søren Stougaard med rystende Haand Glasset i 
Højde med sin penséblaa Næsetip og sa' regelmæs- 
sigt de samme Ord: »Singot, gued' Venner! Tak for 
aall' de gued gammel Daw*, og Gud læ wos ha* endnu 
manne i Vent*l« 

Endnu var man paa det Punkt, da Vinen blot 
glæder Menneskenes Hjerter, gantes med Gemytlig- 
heden, men ikke ligger i Boleri med Ondskaben. 
Endogsaa »æ Møgelkjærmand«, det evneløse, sølle 
Skrog, der blot var som en Tarm til kortvarig Op- 
bevaring af Mad og Drikke, endogsaa han forsøgte 
med sit fattige, stolprende Ordforraad at være mor- 
som, men naar han med stor Møje havde faaet sit 
Indfald færdigt og var naaet midt i Fortællingen, 
blev han saa himmelglad ved Tanken om, at ogsaa 
han havde forsøgt en Vittighed, at han gav sig til 
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at skoggerle af det, han vidste vilde komme, rodede 
rundt med Gravepoterne nede i Bukserne og kastede 
sig som i Tarmvrid rundt paa Sædet som en Bjørn, 
der kildres med en Vognstjært. Det kom aldrig til 
hans Bevidsthed, at hele Forsøget var død i Føds- 
len. De andre sad med et overbærende Smil, der 
udtrykte saa meget som: Tho han er et Fæhoved, 
og det maa man bære over med. 

»Æ slemm' Dreng« var heller ikke af de livligste. 
Det var tydeligt nok, at han brød sig Pokker om, 
hvad de andre fortalte, men sad her kun for at faa 
Del i den dejlige Snaps, der vankede. Imellem Om- 
gangene sad han aandsfraværende og trommede med 
Fingrene og tænkte øjensynlig paa en eller anden 
Skurkestreg, som han skulde forslaa næste Dag med. 

Rylen, der i lang Tid havde siddet med det tvæ- 
reste Ansigt paa i Anledning af Vistis Bemærkning 
om Cyprianus, hvoraf han skjønnede, at han skulde 
»være til Trekant«, tøede mere og mere op, alt efter- 
som Snapsene gled i ham. Som en Kjender holdt 
han den sidste Slurk Brændevin nogen Tid i Munden, 
før han siede den ned gjennem den lange, tynde Hals, 
der var grumset og gul som en gammel Ost. Længe 
efter, han havde drukket, stak han Tungen ud af 
Munden for at indhente Snapsens sidste Rester, og 
frembragte hele Tiden eri Lyd med Læberne, der 
mindede om den. Krebsene gi'r til Bedste, naar de 
i nogen Tid har været trukne op af Vandet. 

Mowns straalede som Fuldmaanen i Opgang, hans 
Mave var spændt som en Tromme, fuld af Drøn, og 
hele Personen lyste af indre Velbefindende. Nu og 
da, naar noget i særlig Grad morede ham, løftede 
han sindigt og med det bredeste Smil den laadne 
Hundeskindshue og kløede sig med alle fem Fingre 
øverst i Skaldepanden. Han havde nylig været uden 
for Døren i et naturligt Ærinde; paa Børns og Bøn- 
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ders Vis havde han højlydt raabt over Bordet, hvad 
han vilde ud efter; han kom ind med den Forsik- 
ring, at det ^ndnu war en Himmelknog«. 

»Ja, Gud ske Lov for Husly, saa' æ Ræw, han so 
under æ Harre«, svarede Visti. 

»Ja«, fortsatte Mowns, »det æ snaar Vejlo*) i Daa 
som for flir Or sin', da æ Hejst' de skjenn*) med 
WolleSøwsi, I ved ham æMejsterskytt' i Bjaarkjær. 
... Ja, det var ynkle, som han kam af Daw'«, la' han 
til, øjensynlig i den Hensigt at faa en Opfordring 
til at fortælle denne sørgelige Hændelse. Da ingen 
sa' noget, begyndte Mowns uopfordret paa den for 
Bønder omstændelige Maade og med talrige Side- 
spring følgende Historie. 

»A war lig' konmien i æ Gord, som a nu haar; 
det w^ar akkuraat lig' æ Or far'), te Jens Pallisens 
Vejsterhus fild nied og slo' hans Kreaturer ihjel, og 
æ Or far ijen war æ pinnede, te vi haaj dæ* her 
forskrækkele tar^) Sommer med aal den Lyssen') og 
Torren, der kløw æ Kjerktom i Vrow'. Det war en 
streng Åar aa faa æ Skatter ud i. Æ Kreaturer stod 
og sult' o æ Mark, te det knap ku' hæng' sammel; 
hjemm' i æ Hus'*) haaj en ett nøj aa kyl' for æ. Æ 
Hawer kam lig' oven æ Jurd, der bløw æ stanst aa 
æ Tar'); den jen Stro sto o æ Awer og raaft te den 
naaen, saa laant*) war der imell'æ. Der war manne 
jen, der det Or fæk en Knog*), han aalle forwand. 
A glemmer aalle, hudden Birre Ywersted en Daa, 
hun gik og sammelt hinne Krumm' Hawerstjeller^®) 
sanmiel, to^^) jen af de bette Bundt' og holdt en op i æ 
Vejr og raaft', det lied Ting"): Tykkes do ett, du 
maa skamm' dæ, Worherr'"), søen som du haar stan- 



*) Vejrlig. *) løb løbsk. ^ Aaret før *) tørre. *) Lyncn. 
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ned*) vi fatte Dæwel'*) wor Sager?« — Hun war jo 
aaltid en hwerregal') Kwind', og hun fæk da osse 
hinne Straf for æ, inden hun død*. 

Men hwad det war» a kam fræ: A haaj jo aalle 
kjend sue møj te WoUe Søwsi. Ja, a haaj sit ham, 
nær han rend' med hans Bøss' over Mueser og Kjar'. 
En sær bette Spirris*) war æ aa si o; en Par krumm' 
Bjenn' gik han og vringelt*) o; en stur Hued*), der 
so' nied mell' æ Skaaldrer^, og saa saa møj no' for- 
ville' Øwen, der flakked runden om. Men Gud spaar 
wos, hwor det Mennesk' ku' skyd'! Det war lig' 
møj*, hwad Vejr, der blæst' o Sky, Wolle ku' gaa ud 
og skyd' de >dllerst Ænder, og Gjæs saa fi^, mi' 
Salighed, te wor Præjsts Tænd' vild' tow Gaang' ha' 
løven i Wand, haaj han sit'em. A laa' tit Mærk' te 
ham i mi' ung' Daw', nær han kam for en Flok Fowel") 
her nied i æ Engi. Det war lig' møj, hvor høt*) en 
Vief *^ war op, han sku' nok slaa hind' fræ æ Skog- 
ger**). Ja, det kund' nu aalle gaa hiel rigtig te; og 
der war for den Sags Skyld da osse nok, der vidst', 
hudden Wolle war bløwen saa faale en Jegger**). Den 
Slaw' lær' en ett af Worherr'. Men det war i Wolles 
Kaaldaw^^, og det war en Sønde, han war te Aaltes. 
Da nu æ ft^jst haaj gi'n ham æ Vin og Brød, sak**) 
han æ ett, som en naaen, men reser sæ lig' op fræ æ 
Aalterburd og gaar udenfor og spytter æ op o æ 
Kjerkmur, og da han er kommen hjem, og det et 
bløwen Awten, tar han hans Bøss' og gaar op o æ 
Kjerregord og sætter en Hawl-Skod**) i den her Plet 
o æ Mur. Sin' so' de aalle Wolle i æ Kjerk ved nowe 
Høtti**), og sin' skød han aalle fejl a nue Slaws lig'^O« 
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Ja de saa for vis og sand', te han ku' gaa ud i Braand- 
mørk'^) og skyd' lig' op i Luften, og en lidt atter') 
ku' der saa fald' en Goes nied gjemmel æ Skorsten. 
Men den Slaw* det gaar jo te en Tid. Der war dem, 
der saa', te de haaj høt den Slemm*^) roef udenfor 
hans Vinnier ved Nættetider og sej': »Nu er di' Tid 
snaar udløven^), WoUel« Aaltid gik der nøj og fes- 
selt og gjord Mollør^ i æ Gord, og de ku' vown 
mødt Næt og hør', te æ Høwde det brøl' i æ 
Staald, saa det war gruele, og ett en Mennesk' turd' 
sto op af si' Seng og si' atter^, hwad der war imell'æ. 

Der war ingen Ting, der ret vild' trywes') for ham: 
æ Kyer kaast' æ Kai', og æ Foer kam for tidle*) 
med dje' Lamm', æ Vind sled æ Taag') aa æ Hues' 
— a haar aalle sit en mier f orrøwen Gord") — og 
WoUe brød sæ ett om aant end æ Bøss'. Nu war han 
bløwen gammel og kroged, det war WoUe; hans 
Kuen død'^^) hans Bøen død', og aall' Folk gik de aa 
æ Vej for ham, de war ræj**)' for de her forville**) 
Øwen. Han undgik osse helst Folk, nær han kund'. 
So' han, der war jen o hans Vej, saa sku' han snaar 
kom nied mell' æ Bakker. 

Saa er en Vinterdaa ved Kjørmestid', te han war 
kjor øver for aa hent' en Par Tønder Hawer ved en 
Mand i TTøwed}% Det war Opholdsvejlo**), da han 
kjor; men han er aalle saa snaar kommen te Vejsend', 
far det gir sæ te o knyg'**), saa det war da faale. Æ 
Folk iTrøwed raj*') ham te aa blyw', men der war 
søen Urow øver ham, det war lissom han skuld' a 
Stej. Han kommer te Kyren"); det stod i jen Hwel- 
knog**) runden om ham, ett Taal' om aa si hwer- 
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ken Vej hæ'^) Sti'. Det war en forvowen Vejlo aa 
kjør' ud i. Nu, han kommer igjemmel æ O') og 
ud øver æ Hied', inden det war bløwen aa* mørk. 
Endnu war æ Hejst* endda bløwen ved aa find' æ 
Vej; det war saa heldig, te de haaj Sid*wind. Men 
nu kommer han ind imell* æ Grim-Bakker^ og det 
ved vi jo aalsammel, te der aaltid haar gawen*) nøj 
og gjord sæ te* æ*) a jen Slaw heller en aaen"), og 
lig' som han skal drej* om ved det, som vi kalder 
æ DæwelS'ÆsV), saa blywer den fræens') sky — og 
klemmer sæ ind imud den te'ens, søen hun osse bløw 
forskrække; æ Stjat") gaa mødt øver, og æ Helmesser 
tar te aa løf •), som om æ Dæwel war i æ Hæel' aa'em. 
Nu begynd' æ Hoer aa brend*^®) om æ Ører af WoUe; 
han tyt lissom han høt* jen, der slo* en Skogger op 
ind imel' æ Bakker. Æ Krikker war ett te aa styr' 
ved, nu da æ Stjat war i Stykker, og saa i søn'en 
Guds Vejlol De kam fræ æ Vej, og hen øver den 
flywend' Hied") lod æ ta*, og det war lig' saa de strat**) 
sæ hen ad æ Jurd. Nu kjender I jo nok de her rædle^*) 
hyw' Brinker, der løver nied imod Swotmus^*); dec 
flywer de jo badus nied aa, saa Gud Faare fri wos**) 
wall Der o æ Bakk'sid' fand' de si'n WoUes Lue*^ 
og den jen 'af hans Træsko, og lig' nejen for i Swot- 
mus fand' de æ Hejst' med æ Vown øver sæ. Men 
ihwad de ledt', og ihwad de søjt' — Wolle war ett 
aa find' opp' hæ' nied. Han maa jo vær fallen ud 
aa æ Vown og sukken nied under lot*') Laag. Men 
te det jo war æ Dæwel, der war o Spil og nu haaj 
hent Wolle Søwsi, det war der ingen, der tvi'lt o af 
dem, der haaj sit, hudden Wolle stilt'**) hans Sager«. 



^) eller. *) Aaen. ") gaaet. ^) skabt sig. ^) en anden. 
" '^ * ' ' «N -" o^ Yøbe, ^ brænde. 

Sortemose. '^ Gud 
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Under denne Historie havde Mørket sænket sig 
tættere og tættere foran de smaa Vinduer, og et 
Tællelys var hentet ind paa Bordet. Men efterhaan- 
den som Rusen steg, tabtes Lysten til længere Hi- 
storier; man kunde ildce holde Traaden fast, ethvert 
Forsøg gled ud i Sandet og endte i støjende Raab 
fra alle Sider. Man var kommen paa Rusens andet 
Stadium, da Menneskene begynder at vende Vran- 
gen ud af deres Væsen. Al Hæsligheden i dem sugede 
Næring af den kjære Fusel og satte Blomst i et Nu, 
som Paddehatten i et ØjebUk vokser frem af den 
trøskede Stamme. Deres Tanker legede om det sjofle, 
som Rotter om en Svinetønde, de talte saa blodrødt 
og saa inderUg opknappet om Elskovens sødeste 
Hemmeligheder, saadan som ældre Mænd er tilbøje- 
lige til at tale om Ungdommens guddonunelige Ret- 
tigheder. Med Øjne, der stod dem ud af Hovedet, 
matte og hængende som Tinknappeme i deres Vest, 
begyndte de at gjøre hinanden Betroelser fra Ægte- 
lejets klamme Omhængssenge, hvor Vanen og den 
fælles Varme holder to Mennesker klistrede til det 
samme Halmknippe. Som altid hos fulde Folk traadte 
der en eller anden styg Grimace frem paa deres An- 
sigt; Rylen søgte at skyde sit særligt bevægelige 
Mundtøj ud i en lang Trut, saa det fik Lighed med 
en gammeldags Snørepung. Møgelkjærmanden krøl- 
lede sin Klumpnæse som en Proptrækker, Søren Stou- 
gaard mimrede som en Vaskebjørn, og Kren Kon- 
radsen »kUppede Pib'hytter« med Øjnene. 

Stemningen fordrede Sang; det var mest Soldater- 
viser fra salig Frederik den Sjettes Tid: 

»Den Mand, som Kongen tjene kan 
med Fær— r — rrdighed og Mod, 
han kan for sit Land 
ofre Liv og Blod.« 
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Men ind imellem gled ogsaa Viser om Fedri Mikkek 
over al Beskrivelse kaade Bedrifter blandt de trinde 
Bønderpiger: 

>I Gu'-Awten da war Fedri Mikkel te wos, 
men i Awten da kommer han her; 
han Idøw op paa Pigens Knæ, 
Hej, Fedri Mikkel 08v.< 

Under denne sindsforvirrede Støj var en Mand fra 
Nabobyen — Jep Smed — traadt ind i Stuen; han 
var en stor Spøgefugl og havde listet sig til at komme 
et Par Ræddestene af en Ræv, han just havde kræn- 
get, i Møgelkjærmandens Kaffepunsch. Den Ulykke- 
lige, der i sin Fuldskab holdt det for Sukk^, som 
han ikke kunde faa til at smelte, rørte og rørte for 
tilsidst fuld af Fortvivlelse at prøve paa at faa Has 
paa dem med Tænderne. Først nu opdagedes Spøgen 
under de andres umaadelige Skogren, mens Mø^l- 
kjærmanden trak sig om bag Klokhuset i tavs For- 
agt for den menneskelige Slægt. Imidlertid var der 
kommen Fjendskab op mellem Rylen og Slemdren^n, 
idet den første paastod, at Slemdrengen havde druk- 
ket af hans Kop; grove Skjældsord fløj som Sten- 
kast gjennem Luften; tilsidst kunde deres Følelser 
kun tolkes gjennem Knytnævesproget; et regulært 
Slagsmaal var i Opmarsch; Begyndelsen gjordes ved, 
at Slemdrengen væltedes over mod Klokhuset, hvor- 
ved hans høje Hat aldeles masedes; dørpaa slæbtes 
han af den af Kampiver pibende Ryle ud paa Gul- 
vet, men forinden havde Slemdrengen set sit Snit 
til med den frie Arm at rage til en Kovs*), da: stod 
fuld af Fløde paa Bilæggerovnen; med et vældigt 
Brag, der forstærkedes ved Margrethes hjerteskjæ- 
rende Jamren, styrtede den knust mod Lergulvet. 



^) LerkrulLke. 
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Slagsmaalet fortsattes; det var som at se et Par Vild- 
omer støde hinanden i Bugen med deres Hugtænder; 
de to Slagsbrødre var aldeles gule i Synet af Mord« 
lyst; deres Tænder skurede, og de greb efter hinan- 
dens Næser og Skjæg eller endnu ømfindtligere Le- 
gemsdele; men deres Greb var altfor usikre, og de 
selv for vaklende til for Alvor at komme hinanden 
til Livs; de stred og masede for at vælte hinanden om- 
kuld; tilsidst rullede de begge om i den strømmende 
Fløde og rev Langskamlen med sig i Faldet. Her 
paa den moderlige Jord fortsattes den i høj Grad 
uridderlige og regelløse Kamp. Slemdrengen havde 
sin Styrke i at sparke. En Gang saa han sit Snit til 
at plante sin jæmbeslaaede Træsko midt i Rylens 
sluidcne Bug; Rylen brølede som en Skovtrold; det var 
som om al hans usle Livs Indhold vilde op gjennem 
hans Hals; i næste Nu famlede hans lange Fingre, der 
var magre som en hængts, ved Slemdrengéns stubbede 
Strube. Denne stred vildt for at komme løs; hans 
fortrukne Mund aabnede sig til et Skrig, der blot 
lød som en styg Gurglen, mens hans Øjne vendte 
sig som et Par Æggeblommer oppe under Brynet. 
Då løb Jep Smed til og vristede Rylens Rovfugleklo 
fra hans Hals, og efter et Par Gisp fik Stymperen 
atter fast Fod i Timeligheden. 

Vildt hylende havde Jens betragtet Slagtummelen 
fra Dørkarmen ind til Spisekammeret, ængstelig for 
at faa en af de sparkendes Træsko i Hovedet. Lar- 
mende og bandende ravede Selskabets Medlemmer 
et for et ud af Døren og forsvandt i Natten og Sne- 
vejret. Søren Stougaard var nu alene paa Skansen 
med de tømte Flasker. Han raabte myndig til Jens: 

»Staa ikke der og brøl, Knæjtl træk af dit Tøj, 
for nu kan vi træng' til at komm' i Seng, Dæwlen 
bræk' mæl« 

Jeppe Aakjær: Bondens Søn. 4 
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Al denne Vildhed og Løssluppethed i Liv og Sæder 
præged sig tidligt i Jens* modtagelige Sind. Hans 
Dag blev en utryg Vaiidrén under Bedstefaderens 
truende Ris, hans Nat en kvalfyldt Drøm om frygte- 
lige Væsner, der jagede ham med grinende Tænder 
og fraadedryppende Tunger, og han kunde vaagne 
op ved Midnatstide og kalde paa sin Mor med høje 
Angstraab. 

Hans Undervisning i Kristendom begyndte med 
det fjerde Aar og lededes udelukkende af Bedste- 
faderen, der saa let kunde forene dette Fag med sit 
særegne Haandværk, Løbbinding, da begge Dele i 
en væsentlig Grad var grundede paa Riset. Under- 
visningen bestod i en død Indterpning af nogle for 
Barnet saavel som for den gamle selv aldeles ube- 
gribelige »Livssandheder« eller endogsaa iheologiske 
Haarkløverier, som Søren Stougaard i sine Skoledage 
havde lært af en Løbedegn. Disse Visdomskom i 
Fællesskab med en halv Snes lange Bønner af »Den 
bedendis Kiede« eller andre rynkede Skindbøger om- 
plantede han nu i denne uberørte Barnehjeme. Under- 
visningen tog gjerne sin Begyndelse Kl. 8 om Mor- 
nen. Da vækkede hans Mor ham med de Ord: »Bitte 
Jens, kan du nu komme op og blive hørt i dine Bøn- 
ner af Bedstefar«. Saa snart han havde faaet Tøjet 
paa, sneg han sig listende og med bankende Hjerte 
ind i det Rum, hvor den gamle sad med sine Halm- 
løb som en vældig Hersker midt mellem Bunker af 
Ris og andre skrækforvoldende Magtmidler. 

Den lille Purk gjorde sig saa myg som muligt, 
idet han stillede sig op bag Bedstefaderens treben^e 
Armstol og begyndte at fremplapre en Morgenbøn, 
hvori han takkede Gud for denne Nat, der for ham 
havde været fuld af onde Drømme og Brændevins- 
stank, og han bad Gud mindelig holde sine Hænder 
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over sig Resten af Dagen og ikke akleles knuse ham 
under sin Vrede. 

Jens overvejede, om Gud Fado* var værre eller 
bedre end Bedstefar; om han lignede ham, var lige* 
saa gammel og slem efter Brændevin, og om han 
havde en lignende fedtet og laadden KcJimds paa 
Hovedet. I Bønnen forlød der noget om »et Tugtens 
Ris« i Forbindelse med Gud Fader; han sad da sand- 
synligvis og bandt Halmløb som Bedstefar og slog 
smaa Drenge paa det ubarmhjoligste med Riset, 
naar de sa* fejl i deres Kristendom« 

Fra Morgenbønnen ^ed man over iH Fadervor; 
det var saadan en rar Bøn, syntes Jens, for den var 
saa nem at huske. Men etter åen kom, hvad han 
aldrig gik i Møde uden Bævoi: en Redegjørebe for 
Menneskets FOTfaold tU de tre PerMmer i Guddom- 
men« Hct indskød han altid i stor Skynding en sagte 
Bøn for ^en Regning, der løb ud paa, at naar Vor- 
hore vilde hjæ^ ham forbi de frygtdige Skjær 
uden Hug, da skulde han være en gcé Dreng Re- 
sten af Dagrø, ildce tradcke sin Søster Uwen i Haa- 
ret dier pille ved Mors RiAkesoor. Men denne lige- 
fremme Hoivoidelse tal de højeste Magter blev re- 
gelmæssig overhørt, og Jos tog daglig fejl i Magt^ 
f ofddingoi mellem de tre Penoner. 

»Hvem har skabt dig?« Den gamles Stemme lød 
som Torden i hans Ørm. — «Ood Ps^derU kom det 
gispende fra Jois. Nu var første Revle klaret; men 
der var to endnu« iHvem hsar ^jenløst dig!« buklrede 
d^i gamle videre, men3 han søtte Mn Pren i Halm- 
M>et I^ til Scaftet. Jens* Hjerne fyldtes med Taage; 
de tie PerMmer i Guddommen dansede rundt inde i 
Taagen, hvor den ene Mev til tre, og de trende til 
een« Hvem duilde han nåptgt som den skyldige. 
Guds Søo dier Gud den Hdligaand? Han havde 
aldr^ begrebet det Vdtryk: igjenb^. Det var som 

«• 
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om der oppe under hans Hjemeskal for en Humle 
rundt uden at kunne komme ud. Sønnen og Hellig- 
aanden kivedes om Æren, men Jens turde ikke give 
Slip paa nogen af dem. Den gamle begyndte en ilde- 
varslende Rømmen; noget maatte der siges; K>ud 
den Helligaandl« kom det svigtende og aandeløst fra 
Jens; men i samme Nu susede Riset svippende ned 
om hans Øren. »Hvor tidt skal jeg sige dig, at det 
ikke er den Helligaand!« Og Riset svippede endnu 
et Par Gange. 

Det var et ynkeligt Syn at se den lille Purk med 
Munden fuld af Graad, med Ansigtet rødt og sorg- 
oprevet strække de smaa Hænder afværgende op 
over Hovedet for at afbøde Slagene, mens han hul- 
kede: »Gu — d — s Sø — — ønl« 

Resten af Forhøret foregik under strønmiende Taa- 
rer* Såå snart Jens havde hulket sit sidste Amen, af- 
skedigedes han i stor Unaade. 

Saaledes hengled endnu et Par Aar, under hvilke 
Jens indsugede et stærkt og mættet Had til denne 
vindtørre gamle Soldebror, hvis eneste Bestemmelse 
her i Livet tilsyneladende kun var denne at plage 
det ulykkehge Barn med Prygl og Bønner og døde 
Remser. 

Da fik Søren Stougaards Liv en brat Afslutning. 

Nede ved Aaen laa der et Færgeleje, der betjentes 
af et gammelt halvfjoUet Fruentimmer, som boede 
paa den østre Side af Strømmen et 100 Alen fra Bred- 
den. Ofte kunde man i mørke Efteraarsnætta: høre 
Folk, der var komne til Aaen fra den anden Side, 
brøle som besatte halve Timer ad Gangen, før de fik 
den halvdøve Kjælling op af Fjerene. 

Saaledes kom da ogsaa Søren Stougaard en Høst- 
eftermiddag til dens Bred i temmelig beruset Til* 
stand; efter nogen Nølen kom Kjællingen ned til 
Baaden, en elendig gisten og smalbundet Tingest, 
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der trak Vand scmi en Spaankurv« Kjællingen satte 
sin oppustede Vom imod Baadstævnen c^ skød den 
ud i Vandet, hvorpaa hun ved et Reb firede den over 
til den ventende. Overfarten begyndte. Under denne 
omkom Søren Stougaard. Hvorledes det i sine Enkelt- 
heder var gaaet til blev aldrig fuldt oplyst; Kja^llin- 
gen paastod, at han tvært imod hendes Advarsel 
havde taget Plads paa den smalle Baads Ræling, og 
at han dér havde faaet Overbalance. Af Folk, der 
var kommen til ved hendes Hylen, blev han vel truk- 
ken i Land, men kun som død. Mads Søndergaard 
hentede ham i en Hawogn, fyldt med Halm. Mar- 
grethes Fortvivlelse var uden Grænser. 

Han blev lagt paa Straa i den Stue, hvor han saa 
tit havde pryglet Barnet, og kun med en vis indre 
Glæde kunde Jens se den Haand for evig lammet, der 
saa ofte havde været løftet imod ham. 

I den senere Tid havde Søren Stougaard næsten 
ikke været til at udholde. Under et Diliriumsanfald 
var han saaledes en Dag sprunget ud af Sengen og 
løb i det bare Linned op over Markerne, indtil haand- 
faste Mænd indfangede ham og paany førte ham 
hjem over Bakkerne. 

Han var bleven til Rædsel og Sagn i Egnen. Om 
Natten laa han og fablede om sorte, laadne Hunde, 
der bed ham i Benene og over Lænderne. Jens hu- 
skede ogsaa en Dag, da han var alene i Faarestien, 
Pludselig stod Søren Stougaard ved Siden af ham i 
den bare Skjorte og med febervilde, rindende Øjne. 
Han var løbet fra sine Vogtere og vilde nu ta' Leve- 
lam ud. Men han kunde ikke faa fat i de ængstede 
Dyr, der ikke var vante til at bli* opvartede i Sørens 
Mundering. Jens maatte da være ham behjælpelig. 
Og engang, da, han med stor. Møje. havde faaet et 
af de gjenstridige Dyr slæbt hen tU det gale Menne- 
ske, raabte Søren Stougaard efter at have lag^ sin 
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rystende Haand paa Lammets Ryg: »I Gud Faare^) 
fri wosl det er jo en Hund, en Hund! Den Satans 
Dreng, kommer han her slæbend' med en Hund! Vil 
du kyle den ud! ud! sejer a, Dæwlen bræk' mæl« 
Hvorefter han selv fraadende og bandende styrtede ud 
af Faarestien. 



Efter Bedstefaderens Død gled Jens' Baad ind i 
roligere Vand. Hele Hjemmet havde i mange Aar 
ligget som under en Uvejrssky, fra hvilken man 
hvert Øjeblik kunde vente et Nedslag, men efter 
at hin Hjemmets Forbandelse nu var hævet, be- 
gyndte Solen atter at lege over de mosgrønne 
Tage. 

Nu toges Jens en Tid fra Bønnebøgerne og Reli- 
gionen og sattes til det mere jordiske Hverv at vogte 
Gjæs paa de afmejede Bygagre. Det syntes ham i 
Begyndelsen et herligt Liv, men efterhaanden følte 
han dog, at ogsaa dette havde sine Skyggesider. 
Det kildede hans Forfængelighed at have en 20— 
30 befjerede Undergivne under sit Herskerspir; men 
Undersaatteme udviste snart den sørgeligste Mangel 
paa Lydighed. Især var en stor, hvid Gase hans dag- 
lige Sorg; dette Dyr var i Besiddelse af et uregjer- 
Ugt Sindelag, der ogsaa drog de øvrige med i aaben 
Opsætsighed mod den lille Gaasefyrste. Saaledes skete 
det ofte, at hele Skaren under det hvide Utyskes 
Anførsel stormede frem under øredøvende Spektakel 
for med udstrakte Halse og opspilede Næb at nappe 
Jens i de smaa Bukseben, men her var Stokken dog 
i Stand til at bringe dem fra deres skammelige For*^ 

*) Fadén • . v.. 
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sæt. Anderledes hjælpeløs stod han, naar de kom 
op paa en Bakkekam, hvorfra man kunde se Van- 
det nede i Aaen. Her skete det nemlig ofte, at alle 
Gjæssene paa et Signal af Jens' Smertensbarn, den 
hvide Gase, løftede de lange Halse, steg til Vejrs 
og forsvandt med Skraal og Vingelarm over hans 
Hoved. Den besvegne Hersker stod alene tilbage 
med sin Stav og græd. Thi hvilken Møje kostede 
det ikke at faa de taabeUge Dyr samlede igjen. Det 
var en hel Dags Søgen langs Grøfter og Bække. Efter 
en saadan Dag gik Jens ofte ind i Gaasestien og 
gav den hvide Gase et Par velmente Kindheste; nu 
kunde han en anden Grang forsøge at lege Vildgaas, 
saa skulde der vanke endnu mere. 

Bedre Held havde Jens som Faarehyrde; om end 
Faarene kunde være »skajle« nok, holdt de sig dog 
til Jorden, selv i deres Udskejelser. 

Allerede i April maatte han ud over Mark og Hede 
med sin laadne Flok. Det var en kold Fornøjelse. 
Sneen laa endnu hist og her ved Digerne og dæk- 
kede sig med et Skjold af Snavs mod de søgende 
Solstraaler. Lærken sang med rystende Stemme, som 
om den frøs, og Vinden peb i de fjorgamle Siv og 
for med et graadigt Hyl omkring Gravhøjen, hvor 
Jens havde dannet sig et Skjul paa Læsiden som 
et andet Markens Dyr, mens han holdt Øje med, 
at hans laadne Flok ikke smagte paa den grønne 
Rugs forbudne Frugt. 

Han frøs, saa Taareme kom ham i Øjnene, og Næsen 
blev helt blaa i Spidsen. Men iført en afdanket Kaabe 
af sin Mors, hvis Ærmer var dobbelt saa lange, som 
nødvendigt, og som naaede ham lige til Hæleiie, 
søgte han tappert at ride Stormen aL Med Tiden 
fik han en vis Øvelse i at fryse. Vinden jog tværs 
igjennem ham og slynged sig op om hans Ben,- ^a 
han blev helt kold inde i "Maven. Engang imellem, 
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naar de smaa Tæer krympede sig sammen i Træ- 
skoene, sprang han op i Galgenhumor og trallede 
og dansede rundt om sin Faareflok, indtil Ste- 
nene og de gamle Kjæmpehøje dansede med, og han 
svimmel og forpustet trimlede om paa den vaade 
Jord, mens han kluklo ved den sære Kildren, som 
Svimmelheden vakte i hans Mellemgulv; naar han 
lukkede Øjnene, var det, som han drømte. Jorden 
under ham veg og veg, det var som at falde gjennem 
store Dybder. Og hvor henrivende varm han var 
bleven under sin Hvirveldans. 

Hans Dag var meget ensformig; engang imellem 
kunde en Flok Vildgjæs larme igjennem Luften og 
slaa sig ned i Engen; det var en hel Oplevelse. Eller 
en Hare kunde springe over Marken og more ham 
med at rejse sig paa sine Bagben og kigge efter ham. 
Ellers gled den ene Dag omtrent som den anden. 
Hans eneste Selskab var den fjollede Trine Sime- 
sted, der ogsaa vogtede Faar og uafladelig snurrede 
med Læberne som en Spinderok og levede i en digtet 
Verden af Djævle og Troldtøj, som hun uden Op-^ 
hør bekjæmpede ved at hive Stene og Stokke gjen- 
nem Luften. Naar hun da troede at have truffet en 
af sine Forfølgere midt i Planeten, slog hun en høj 
Skranni*) op og begyndte sin vilde Jagt forfra. Trine 
var virkelig intet »rosomt« Individ, desuden vidste 
man aldrig det Øjeblik, man fik en Sten i Nakken. 

Det kunde hænde, at der var Bryllup nede i. Byen; 
da bankede Jens' Hjerte af Henrykkelse; thi hans 
vagtsomme Øje skjelnede hver Enkelthed fra Top- 
pen af den nedsunkne Kæmpehøj. Derfra kunde han 
se hele den bugtede Rad af stive Vogne fyldte med 
højrøstede Mænd og leende Piger« der lod de brogede 
Shawler flagre i Vinden, kunde se og kjende Hestene, 
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dCT kaadt krummede de svære Halse og prustede i 
smækfed Selvfølelse und^ det nye Seletøj, kunde 
høre Pisken knalde og Tonerne fra Landsbyspille- 
mandens revnede Violin dirre gjennon Luften lige 
op til ham i hans Ensomhed. Hver Streng sang igjen 
i hans Bryst. Om han blot maatte ha' faaet en Ske- 
fuld af den dejlige Mad, do* vankede, — han turde 
vædde paa, at de fik Sødsuppe med Rosiner i, hvad 
der var en Gudespise i Jens' Øjne — det vilde ha* 
været noget andet end hans daglige Kost: en End- 
skal Ost til et Stykke bart Brød. Naa, fik han end 
intet af den liflige Gildesmad, Tonerne fra den ly- 
stige Violin lød for ham som jfor alle andre, og han 
dansede rundt som en vild og slog Kuldbøtter ned 
ad Gravhøjen, saa Faarene sprang langt bort af 
Forfærdelse og troede, at deres strenge Vogter var 
gaaet fra Snøvsen. 

Festdag var det ogsaa, naar et Faar fødte i Mar- 
ken; først var der den lilles Pleje, ved hvilken Jens 
heltemodig ofrede sin Trøje, der blev lagt over den 
rystende spæde som en Overdyne; saa kom Hjem- 
bæringen, der skete under en egen Højtidelighed. 
Hvor følte han sig ikke stolt, naar han kom dra- 
gende ind ad Gaardsleddet med det brægende Faar 
ved sin Side og det lille Nor, der hængte med Ørerne 
af Kulde, omhyggeligt viklet ind i hans Overtøj. 
Et Aalam gjaldt en Pandekage, et Vædderlam kom 
ikke højere end et blødkogt Æg. Han kjendte sine 
Faar som en Mor sine smaa, for ham havde de ikke 
de døde stivnede Ansigtstræk som for alle andre; 
han kunde se, naar de var glade og naar de var be- 
drøvede, og han betragtede hvert Dyr i Flokken 
som noget for sig. 

Ikke altid vogtede han dem paa Ageren, den halve 
Dag var de paa Heden, og det var nok saa lystigt. 
Hu, hejl den store vilde Hede med dens hundrede 
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Glæder og Adspredelser, med Løb x)g Leg sasimen 
med de andre Hjorddrenge saa lang Dagen . var. 
Lyng i Lyng helt ud til Synsranden, og om Efter- 
aaret hele Milestrækninger oversaaede med de rø- 
deste Tyttebær. Efteraaret var dog gjennemgaaende 
en ond Tid; 14 Dage i Træk kunde det skylregne, 
den store Lyng blev saa vaad, at man næppe kunde 
trække Benene igjennem den; ens Bukser forvand- 
ledes til kolde Omslag, der klæbede til Laar og Knæ 
og sugede Modet af ens Blod. Der kunde gaa Uger, 
hvor han hver Aften kom hjem uden en tør Trævl 
paa Kroppen, og næste Morgen maatte han ha' de 
fugtige Pløger paa igjen, med mindre Margrethe 
havde haft Ild i den store Bagerovn, thi da var der 
Hjælp selv mod den vaadeste Trøje. 

I Efteraarstiden fik Faarene ogsaa en Snært af 
Nederdrægtighed, især i den Tid, da de løb efter 
»Skurrehatte«^); da var de ikke til at styre ved. De 
kunde begynde ved Hedens ene Rand og blive ved 
til den anden uden at raste, halsende af Sted som 
besatte af onde Aander, op ad Bakke og ned ad 
Bakke. Hvert Øjeblik sank de i Bagbenene og væ- 
dede Lyngen, saa af Sted igjen med sænkede* Muler 
og fimrende Haler, mens Jens hujbrølede i Fortviv- 
lelse over ikke at kunne holde sanunen paa de 
vanvittige Dyr. 

Om Somren gik det bedre, skjønt ogsaa den havde, 
sine Farer, nemlig Hugormene. Det var ikke saa 
sjældent, at et Faar blev bidt i Næsen af det lumske 
Dyr; da maatte Jens styrte af Sted efter Brødskorpe 
og Skorpionolje, hvis han vilde redde Dyrets Liv; 
thi det Faar, der begyndte at hænge med Ørerne 
eller kaste sig paa Siden, kunde i næste Nu ligge 
med opsvulmet Bug og sprællende Ben. 



O Paddehatte. 
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Sdv levede Jens i temmelig god Forstaaelse med 
Hugormene, skjønt der altid gik et uvilkaarligt Gys 
igjennem ham, naar han saa en, og det gjorde han 
daglig, især de hede Sommerdage, naar Luften stod 
stille over de smaa Hedesøer, og Solstraalerne brændte 
en Vabler paa Ørerne, da saas de i Mængde nede 
ved ^æ Søland«, alenlange og brogede som et gam- 
meldags Hosebaand laa de og nokkede i det ovn- 
hede Sand, virrede ustandseligt med det flade Ho- 
ved, og skød Kroppen ud og ind i sig selv, mens 
Tungen vellystigt spillede i de eddrede Mundvige. 
Han havde ogsaa set dem komme svømmende fra 
Søland til Søland med Hovedet stift løftet over 
Vandfladen og den øvrige Krop efter sig som en lang, 
bugtende Piskesnært. 

Det var bleven ham fortalt, at de levede i store 
Boer under en Hugormkonge af et vildt, forunder- 
ligt Udseende; de holdt for det meste til under »Hug- 
onnkaalene«^) nede i de dyndede Moser. 

Man skulde aldrig slaa en Hugorm ihjel, for da 
vilde de andre hævne Drabet grumt; men til den 
første man saa i Foraarstiden, skulde man sige: 

Hugorm, spar du mig og mine, 
saa skal jeg spare dig og dine. 

Det var dog klogt, mente Jens, ikke at være alt- 
for tryg. Han huskede nok en Aften forrige Sonuner; 
han havde været ude i Nabolaget at søge efter et 
bortkommet Lam. Det var bleven sent, og han havde 
en lille Mil at løbe over Heder og Moser uden Vej 
eller Sti. Men han kjendte disse Egne som sin egen 
Bukselomme; hver usædvanlig Knold i Kjæret, hver 
Vidjebusk, hver Tørvepyt, hvert stillestaaende Blewe- 
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huH) i de ormesnoede Hedeveje gjennem dette mørke 
Fastland laa nøjagtig kortlagt i hans Hjerne. 

Dog var det bleven lovlig sent denne Aften. Maa- 
nen løftede med Anstrengelse sin tunge, gule Skive 
op over Horisonten omme i Nordøst og kastede et 
rødligt Lys som fra en Troldlygte hen over den sorte 
Lyngslette, hvor de smaa Hededamme stod og emme- 
de som kjæmpemæssige Spølkummer; det var Mose- 
konen, der havde sat sit Bryg ud for at svales. Nede 
i Mosen harkede Frøerne deres ensformige Korsang, 
idet den ene søgte at overskraale den anden som 
Degnene ved et Juleoffer, og Engens og Sommer- 
nattens utrættelige Trommeslager Horsgummen slog 
sine larmende og halsbrækkende Kuldbøtter i den 
lyse Juninat. Nede i den rygende Tørvemose havde 
Solduggen forlængst knyttet de smaa røde Hænder 
om Dagens Fangst, og talrige Spindere udspændte 
deres Galgereb mellem Skjærgræssets stride Blade, 
mens Musene peb af Fryd og slikkede Dug blandt 
Mosesvingel og Kambunke, der i negstore Buketter 
hældede sig ud over de mospolstrede Tørvegrave 
og kastede et mat og udvisket Billede ned i det stille, 
rygende Vand. 

Jens' Øje havde dog endnu ikke aabnet sig for 
Naturens Vidundere. For ham som for Bonden over- 
hovedet var Naturen uden Værd i og for sig. Det 
var »godt Vejr« eller »sølle Vejr«, det var varmt eller 
koldt, tørt eller vaadt, men det vakte ingen Følelser 
i hans Bryst; han var endnu ikke kommen til at 
staa i noget beskuende, langt mindre betagende For- 
hold til alt dette; hans Forhold til Naturen var endnu 
som Vildandens, der glider ned ad en Strøm. 

Duggen laa allerede tykt og blinkende i Græs og 
Lyng, saa Jens var driwaad til Knæerne, Han havde 
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forladt Agrene og var kommen ind i Heden; her 
maatte der løbes stærkt, for at man ikke skulde faa 
de bare Fødder fulde af Stikke^). Jens gik altid i 
Stunter; fra Maj til ind i Oktober vidste han næppe, 
hvor hans Træsko var. Men i Aften vilde han ønske, 
han havde haft dem. For her var rædselsfuldt 
med Tome og stive Gyvelkviste, og de nøgne Hæle 
var sprukne i den hede Sol med Revner dybt ind i 
Kjødet, og den i Soltørken snoede Fessel under Fod- 
ballen gnavede og gnavede. Han maatte huske at 
smøre Revnerne i lidt Lysetalg eller fastende Spyt, 
eller kunde han finde et rigtigt tykt Spindelvæv oppe 
paa Høhjallet, vilde det være det allerbedste. Han 
løftede sig paa Taaendeme og løb som en Gedebuk 
hen over den dugblinkende Hede, mens han nu og 
da udstødte et »Avl« og skar en Grimace, naar en 
Lyngrafte borede sig altfor dybt ind i de aabne Hæle- 
revner. Han havde løbet hen over en jævn Flade, 
hvor man havde skaaret Hedetørv og nu bar det ned 
ad en Bakke, paa hvis Side Haardkamper^) og Katte- 
skjæg stod og hviskede i den næppe kjendelige Vind. 
Han følte et kølende Pust om sine Kinder, og foran 
ham stod en vigende Mur af tætte Dampe. Det var, 
som om han løb ind i Uld. Han kunde knap se sine 
egne Fødder i den koglende Taage, men over hans 
Hoved stod de velkjendte Stjerner og saa nok saa 
ligeglade ud. Jens var kommen ud paa en Mose; 
han var ingenlunde bange for, at han skulde løbe 
vild og syntes til en Begyndelse, at det var mor- 
somt i denne susende Fart at ryge lukt ind i Skyerne. 
Men hvad var det? Noget klamt slog op om hans 
ene Fod og atter noget klamt 1 Milde Jesus, var det 
Hugormel Uden at han rigtig havde tænkt derpaa, 
var han løben ud over den frygtelige Djævlemose, 
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hvor det altid gik myldrende tykt med disse Dyr, 
et Sted, som ingen betraadte uden med Træsko eller 
Støvler paa. Jens* Hjerte stod næsten stille af Angst; 
han hørte det ringe for sine Øren og følte en under- 
lig Hede oppe i Haarbunden. Han løftede sig endnu 
højere op paa Tæerne og løb, saa der stod Ildprikker 
for hans Øjne. Men i denne Skynding tabte ban no- 
get af den Sikkerhed i Springet fra Knold til Knold, 
som han havde tilegnet sig under aarelang Øvelse, 
og før han anede det, slog han en Kuldbøtte, og rul- 
lede under afmægtig Graad ned i en næsten udtør- 
ket Tørvepyt. Et Par snavsede Hænder og vaade 
Knæ var al den Mén, han havde af Faldet; op igjen 
og af Sted som en vanvittig! Endnu et Par Gange 
havde han følt noget som en klam, slimet Slange- 
bug mod sin nøgne Fod, og hver Gang var der und- 
sluppet ham et kvalt Angstskrig, og hver Gang havde 
han strakt sig højere paa Taa. Det var som at løbe 
hen over gloende Strygejæm. Nu for han over en 
Plet, hvor Solen havde slikket Vandet op, og kun 
det halvtørrede Dynd laa tilbage; det klæbede om 
hans Fødder som Beg og kvasede ud mellem Tæerne; 
— han ænsede det ikke, han havde kun een Tanke: 
saa hurtig som muligt at naa den anden Side. Men 
hvad var nu detl Noget stygt havde slynget sig om 
hans højre Fod nede ved Anklen; du forbarmende 
Gud, var det atter en Hugorm 1 Han syntes, han 
kunde mærke, den borede sit klamme Hoved op 
under hans Stunte og bed. Han slængte og slængte 
med Foden, men det vilde ikke slippe; halvt be- 
vidstløs bøjede han sig ned for at rive det bort Det 
var en Porsrafte, der havde skudt sig op om hans 
Ben I Kort efter laa han paa Lyngbakken ved Mo- 
sens anden Bred, gispende af Løbet og driwaad af 
Sved og Sindsbevægelse; først lidt efter lidt afgav 
Nerverne paany deres Spænding, mens den slørede 
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Nat aandede sin KøU^ed paa hans svedstribede 
Kinder. 

Men aldrig mere kom Jens paa Djævlemosen med 
bare Fødder. 

Fra Faarehyrde forfrenunedes han til Kvæghyrde 
og kom nu til at herske over de store, vidtstrakte 
Kjær og Enge langs Karup Aa. Her gik det løs med 
Fiskefangst og Fuglesnarer nede i de sure Sige, hvor 
Vandet stod raaddent og sivede inde mellem Græs- 
tottøme med en e^n tyk, tjæreagtig Metalglans, 
og hvor Bekkasiner og Ryler gik og sylrede saa fede 
og tamme, at man kunde slaa dem ned med Hjord- 
kjæppen. Altid var ens Hoved omsværmet af Flokke 
af Viber, og ind imod Høst gik Storke i Snesetal 
paa Engene og knebrede og løftede paa de store 
Vinger inde mellem Drifter af hvide Stude. 

Der førtes et mimtert Liv paa Kjæret med de 
øvrige Drenge. Især var Humøret højt om Sønda- 
gene; da var det, som var der højere til Himlen og- 
saa, som om alt i Rummet krævede større Plads 
paa den Dag og fik den. Folk gik i pyntede Flokke 
langs Vejene og lo; Ploven stod og rustede i Furen; 
Mogvognen var sat bag ved Laden, og de gamle 
stigende Arbejdspløger med de umaadelige Bøde- 
klude var slængte i Bunker i afsides Kroge. Den 
Dag blev der ogsaa fejet særlig omhyggeligt inde i 
Husene, Borde og Bænke skinnede i sandskuret Pragt, 
Stue og Gange, ja selv Stenbroen foran Vinduerne 
blev overstrøet med kridhvidt Sand, og gule og blaa 
Blomster hentedes hjem fra Engene og sattes op 
omkring Skilderierne og de afskallede Spejle, mens 
Resedaens og Lavendlens gjennemtrængende Duft 
drev omkring de okkergule Salsvægge. 

Ogsaa nede i Kjærene kjendtes denne Søndags- 
stemning; paa den Dag vankede der ofte tykke Mel- 
pandekager paa Smørrebrødet; der spilledes mere 
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»Skorsten« og handledes mere med Piske om Søn- 
dagen, og Ågtpaagivenheden med Kreaturerne var 
svagere, hvad der tit havde de fordærveligste Føl- 
ger for den enkelte. Thi havde ens strenge Husbond, 
der nu og da spejdede fra Husgavlen, opdaget et 
Høved i Havreagren, kunde Hyrden i Stedet for 
Nadver forberede sig paa nogle forsvarlige Tamp af 
en Læderrem, der just hang til dette Brug paa et 
Søm i Sovekamret. Ofte hændte det, at den Fortør- 
nede fremskyndede Hævnen ved personlig at ind- 
finde sig i Kjæret med det frygtede Vaaben i Næven, 
efterladende Synderens Bag i en Tilstand, der sind- 
billedligt udtrykkes ved, at klen havde lagt røde 
Grise«. 

Sligt var vel aldrig overgaaet Jens til fri Felt, 
thi Mads Søndergaard var ikke nogen særlig streng 
Far. Men Jens huskede dog ret godt en Kvæld, da 
hans Forsyndelser havde været særlig grove, at Fad- 
deren med lurende Skridt søgte at faa ham fat i 
Gaardsleddet. Jens slap imidlertid behjertet Tøjret 
og løb; det blev et Kaprend omkring Østerhuset; Jens, 
der var paa bare Fødder, havde sikkert med Let- 
hed kunnet undløbe den aldrende Mand i de tunge 
Træsko, men han havde ikke gjort mange Skridt, 
før han følte sine Ben stivne nede fra og op. Ang- 
sten og Medlidenheden med egen Nød havde lammet 
hans Muskler, saa han stod og trippede som paa en 
gloende Pande, til Faderen greb ham og fuldbyrdede 
sin Hævn over ham. 

Dette oplevede han ofte senere i Drømme: Naar 
noget Ondt forfulgte ham, og han følte Nødvendig- 
heden af »at sætte det lange Ben foran«, mærkede 
han paa det farlige Punkt den samme Slaphed i 
Haser og Knæ, der hin Kvæld havde gjort ham 
til et Bytte for Faderens Vrede. 

Jens styrede sin Flok med Myndighed, og den 
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adlød ham som et højere Væsen. Han kjendte det 
enkelte Dyrs Lune og Tilbøjeligheder og benyttede 
sig deraf. Han brugte sjældent Pisken og altid med 
Forstand, saa Dyret aldrig kom til at føle, at det fik 
Prygl, uden det havde fortjent det. Han vidste, at 
Kreaturerne har deres Følelser for Ret og Uret saa- 
vel som Menneskene; tror de, at de er bleven foru- 
rettede, hævner de sig eller gjør sig stædige. 

Jens kunde lokke ethvert af sine Høveder til sig 
ved at udstrække højre Haand og lade de fem Fingre 
spille; saa rakte de Mulerne frem for at blive kløede 
paa Kværken; til Gjengjæld slikkede de saa hans 
Trøjeærme med deres lange, ru Tunger. 

Ikke altid var den gjensidige Forstaaelse dog saa 
god. Der hændte saaledes en Aftenstund følgende: 
Jens havde drevet sin Flok sammen i en Krog af 
Kjæret, hvor de oprinkede Tøjr laa, og skulde just 
til at »ta* fat« af dem. Men de bandsatte Dyr sprang 
op paa hinandens Ryg og gjorde ham den ene Knude 
værre end den anden; da de havde drillet ham aller- 
længst og vist sig paa den vrangvilligste Maade 
overfor alle hans Ønsker, blev han hidsig, greb en 
Trærod og slængte den paa maa-faa ind i Flokken. 
Han havde aldrig saasnart sluppet den af Haanden, 
før han angrede det, men for sent; han hørte et vildt 
Brøl og saa et af Dyrene rasende bryde ud af Ska- 
ren og dreje tre-fire Gange rundt om sin egen Akse, 
mens en sort Blodstrøm piplede ned over dens ene 
Kind. Jens kom til at ryste over hele Kroppen. Hvad 
havde han dog gjortl Slaaet Øjet ud paa sit eget 
Yndlingsdyr, den hjælmede Stud! Han græd af For- 
tvivlelse. Saadan maatte vel Kain have dræbt sin 
BroV. 

Under de frygteligste Selvanklager kastede han 
sig om Halsen af det ulykkelige Kreatur, der blin- 
det og feberpint fældede Taarer med det sunde Øje, 
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mens Blodet dryppede tykt og sort ned fra det, der 
var knust. 

Jens talte til det med indsmigrende Ord, klap- 
pede det paa Mulen, og strøg det paa Kinden, mens 
han forsikrede det om, at han ikke vilde ha' gjort 
det. Den hjælmede rystede travrig paa Ørerne, og 
stirrede uforstaaende paa sin Ven med sit store rød- 
kantede Øje; omsider kobledes den sammen med de 
øvrige og førtes over Vajsen og hjem. 

Mads Søndergaard blev, som rimeligt var, bestyr- 
tet ved at se Djnret i denne Tilstand. Jens maatte 
indbilde ham, at en af de andre Ovner med sine 
Horn havde stukket dets Øje ud, da han ellers havde 
været sine Klø vis. Han stod og skjalv, mens han 
løj. Men Mørket forhindrede Paderen i at se ham i 
Ansigtet; ellers vilde han let have opdaget den sande 
Sammenhæng. 

Dyrlægen hentedes, den hjælmede blev forbundet 
og sat paa Stald; men mangen sildig Aften, naar 
der var røgtet ind, og ingen mærkede noget, linnede 
Jens Nødsdøren og gled op i Baasen til den hjæl- 
mede, der stod med Klude for det syge Øje og 
magredes. Og Jens spurgte til dens Befindende 
som til en syg Kammerat, kjærtegnede den over 
Øjet og over Kinden og gav den tilsidst et kjærligt 
Kys paa den brede Snude midt mellem de store, 
fugtige Næsebor. 



Saadan voksede Jens op mod Konfirmationsalder 
ren. Fra 20. Marts til hen mod November var han 
kun under Tag om Natten; Regn og Storm agtede 
han ikke; den ansaas for et Pjok, der gik i Ly for 
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et Regnskyl; det var netop kjækt at la* sig gjennem- 
bløde. 

Han smeltede mere og mere sammen med den 
omgivende Natur. Han kjendte hvert Hareleje paa 
Ageren og kunde gaa til de smaa Killinger, der laa 
og sov med åabne Øjne, og knibe dem sagte i de 
lange Ører. Han var en Mester i at finde Fugle- 
unger; han fløjtede for dem og fik dem til at aabne 
deres røde Svælg og gav dem Spyt paa sin Finger- 
ende. 

Saaledes blev han Naturens fortrolige, for saavidt 
som han vidste, hvordan den opførte sig, men dens 
Ven blev han ikke. Tværtimod, han lærte tidlig i 
Naturen at se en Fjende, der maatte tages om Stru- 
ben med haarde Hænder for at slippe den ringeste 
Del fra sig. Det kunde hans Far tale med om. Hvor 
havde han ikke slidt for Brødet! Hans Lænd var 
bleven skjæv, og hans Ryg havde bøjet sig i Kamp 
mod Flint og Al. Jens havde undertiden fulgt ham, 
naar han brækkede Hede; de røde Øg trak, saa det 
knagede i Selen; Plovjærnet sang i Gruset, og kom 
det for en Sten, hoppede Ploven ret i Vejret; arm- 
tykke Pors- og Vidjerødder sprang med et Knald, 
mens den lille spinkle Mand slængtes hid og did. 
For hver to Favne maatte han standse aandeløs og 
puste; tit væltede den løsnede Fure tilbage igjen, 
saa maatte den tvinges til Lydighed med Spaden 
eller endog med den bare Næve. 

Her i Furen bag efter Plovspandet fattede Jens 
en dyb Kjærlighed til denne Far, der maatte slide 
saa haardt for at høste nogle fattige Straa. 

Da strengt Arbejde altid gi'r en alvorlig Livsbe- 
tragtning, blev Mads Søndergaard tidlig stærkt re- 
ligiøs. I Craardens Bænkkrog paa den kalkede Væg 
ved Siden af et grufuldt Oljetiyk af den Korsfæstede 
stod der en Boghylde med en Samling sorte Postiller 
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Og Salmebøger, hvis Antal voksede Åar for Aar. Op 
til Boghylden stod gjerne Grovkagen. Hvor tilfældig 
end denne Sammenstilling kunde synes, indeholdt 
den dog en dyb Lære; thi »Guds Ord« og det dag- 
Uge Brød har alle Dage været de to væsentligste 
Magter i Bondens Liv og ikke mindst i Mads Søn- 
dergaards. 

Naar Solen stod paa, faldt der fra hin Hylde en 
lang> sort Skygge ind i Stuen, og det var ildce blot 
Rummet som beskyggedes fra denne Krog. 

Allerede gjennem Bedstefaderen var det bleven 
indriset i Jens, at Gud var en vældig Straffrø af 
Overtrædelser, en Hævner uden Glemsel og en Spej- 
der uden Lige, hvis Øje intet Menneske kunde skjule 
sig for. Og i Jens* ensomme Hyrdeliv mellem Kjær 
og Sumper havde den Overbevisning ædt sig dybere 
og dybere ind i ham, at Gud var noget, der vilde 
ham til Livs, og hans Liv var bleven en aarlang 
Rædsel for det deroppe, som han ikke kunde gi' 
Navn eller Form, og de sorte Bøger i Bænkkrogen 
bestyrkede ham kun i denne Rædsel. 

Da han blev tagen fra Hjordkjæppen og sat til 
strengere Arbejde, maatte han hver Søndag, naar 
alle havde vasket Ugens Sved af sig ved det rumme- 
lige Vandtrug, høre Mads Søndergaard læse de mile- 
lange Prækener af Ludvig Harms eller Vilhelm Beck« 
Mads læste med en sylrende, tungsindig Stenmie, 
der tit blev borte i Graad, og Margretlies Taarer 
dryppede stændigt ned i den Bunke af Bødeklude, 
der var uadskilleligt forbundet med hendes Tilvæ- 
relse. 

Der steg i en saadan Andagtstime en Kulde og 
et Mørke op om Jens' Sind, saa han umuligt kunde 
afholde sig fra at græde. Kun halvt forstod han de 
sorte Bøgers strenge Tale, men saa meget kunde 
han dog begribe af Ordene og af Forældrenes Graad, 
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at Gud var meget vred paa dem alle sammen, at 
de sandsynligvis havde mange Ulykker i Vente, og 
at de skulde vare sig saa skammelige Syndere, de 
var. Gud kunde ramme dem, naar mindst de tænkte 
derpaa. 

Jens vendte hele Tiden det Spørgsmaal i sit Hjerte: 
Hvorfor er Gud saa vred, hvad har vi stakkels Men- 
nesker gjort? Slider vi ikke fra Morgen til Aften; 
har nogen set min Mor ledig, og er min Far ikke skjæv 
i Lænderne af de Tag, han daglig tager? — Jens 
kunde ikke udholde det; han maatte ud. 

Augustsolens milde Eftermiddagslys laa over Eg- 
nen; lange »Arke« skjød sig hen under Himlen som 
Mælkestrømme, en sagte Vind gled ind over Agrene 
med en Sky af Bakkestjemens hvide Fnug foran sig; 
en Flok Viber kredsede ude over Brakmarken, og 
nede i Kjæret havde Hjorddrenge lavet en »Vækild«, 
hvorfra en blaa Røg drev lavt hen over Siv og Pors. 

Jens glemte i et Nu sin Sorg; med Bagen af Haan- 
den viskede han Taaren af Øjet, smed sine Træsko 
og løb over Diger og Grøfter ned til Drengene om- 
kring Vækilden, hvor han modtoges med Jubel og 
stegte Kartofler, og hvor den lille viltre Flok af Na- 
turbøm morede sig med at kaste vaade Lyngtørv 
paa Baalet for at faa det rigtig til at kvulme, mens 
de opførte vilde Danse omkring Ilden, idet de holdt 
hinanden i Hænderne og sprang ind i Røg og ud 
af Røg, gispende, kværkende og jubeldrukne. 



Jens var i denne Tid et Bytte for den frygteligste 
Sjælenød. Endnu var ikke den ringeste Skygge af 
Tvivl paa de sorte Bøgers Tale gledet gjennem hans 
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Sind; som de fleste Bønder nærede han en grænseløs 
Tillid til det skrevne Ord. At mange Mennesker 
sagde Løgn vidste han, men at noget Menneske kunde 
falde paa at skrive^ hvad der ikke var i den nøjeste 
Overensstemmelse med Sandheden, var intet Øje- 
blik faldet ham ind. 

Jens væltede og væltede uden Ophør den sanune 
Angstens Sten: Frelst eller fordømt? Men han vo- 
vede aldrig at kløve den eller sparke den fra sig; 
den tynged i hans Hjerne om Dagen og den laa 
paa hans Bryst om Natten og skaffed ham stygge 
Drømme. 

Der var ikke de bedste Udsigter for Jens' Salig- 
hed, dersom det skulde gaa saa haardt til, som Harms 
prækede. Han havde virkelig allehaande at bebrejde 
sig, saa ung han var. For det første havde han jo 
slaaet et Øje ud paa den hjælmede Stud; og det var 
virkelig en meget stor Synd. Hvor længe havde nu 
ikke det stakkels Dyr staaet og pintes; man kunde 
jo se, hvor det satte af, og hvor de skarpe Hofte- 
ben traadte frem i Huden; desuden havde han ved 
sin hidsige Handling paaført Faderen et større Tab, 
da Dyrets Værdi nu var bleven betydelig forringet. 
Men han havde endnu værre Ting at bebrejde sig. 
Han huskede nok en lummer Middagsstund inde i 
det halvmørke Høgulv; ja, det var græsseligt, som 
han huskede hver Enkelthed I Jens og Sine til Per 
Primdals, de to alene, begge lidt over Konfirmations- 
alderen, var, mens alle andre sov Middagssøvn, krøbne 
ind ad en Luge i Mads Søndergaard Østerhus for 
»at hoppe i Høet«. Det var i og for sig ingen Brøde, 
da Høet derved blev bedre gulvet, og hvilken him- 
melsk Glæde var det ikke at kaste sig ud fra Hane- 
bjælken og lade sig dumpe de 8 — 10 Alen ned i den 
duftsøde Hø. Da Jens snart blev lidt forpustet, la' 
han sig paa Ryggen i Gulvet; men den frække Tøs, 
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der ikke havde faaet nok af Legen, blev ved at klatre 
op over hans Hoved og suse ned i Bunken ved Siden 
af ham uden Hensyn til, at Lufttrækket pustede 
hendes Skjorter op og røbede ikke saa lidt mere 
end hendes fyldige Ben. Jens vidste ikke rigtigt, 
hvad det var, der foregik i ham. Havde han nu ikke 
Aar efter Aar klædt sig af i samme Stue som Tje- 
nestepigen og Aften efter Aften været Vidne til 
hendes Ugefremme Loppejagter i den bare Særk; 
ja, han var endogsaa engang rent tilfældigt bleven 
Vidne til en Scene med tre Bønderpiger, der — nøgne 
som Gimmerlam — en Nattetime i Kaadhed og i 
Tillid til, at de var ubevogtede, havde forsøgt, 
hvem der først kunde lægge sin nøgne Hæl paa 
den mandshøje Bilæggerovn. Og Jens huskede ikke, 
at det i nogen synderlig Grad havde forstyrret hans 
Sindsro. Noget helt andet var det med denne Tøs, 
der her blev ved at udæske ham. Der var noget saa 
nervepirrende ved denne Susen af hendes Skjorter 
saavel som ved hendes Latter, der fødtes under den 
salige Omfavnelse af Luftsuset og dets svimmel- 
svangre Kildren. 

Af alle de Maader, Damer har at kokettere paa, 
var Sines sikkert en af de farligste. 

Jens havde i lang Tid kjæmpet en Kamp saa haard, 
som man med Billighed kunde forlange det af et 
kristent Menneske; han havde taalt hendes smaa 
Fodspark og hendes udfordrende Tilraab: »Drjrwkir, 
Snud'stud, SkvatnavlM« — men da hun endnu en- 
gang kom susende, og Jens i Flugten greb Synet af 
et solbrændt Knæ over et rødt Strømpebaand, slog 
han ned over hende som en Høg, kyssede hende, 
kildrede hende, saa han næppe vidste af sig selv 
mere. Hun lo og knistrede paa den mest gavtyv- 
agtige Maade, og skjønt hun hele Tiden hviskede: 
"►Jens, lad værM lad vær' I« sa' hun det med et saa 
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hykkelsk Tonefald, at det var lige saa godt som et: 
Bliv endelig ved 1 

Men saadant noget kunde Vorherre jo ikke ha'; 
og Jens tvivlede ikke paa, at han sent vilde glemme 
ham det Spil. For han havde virkelig ikke taget 
helt ridderligt paa Sine, om end hun selv havde 
lokket ham, den skammeUge Tøs. Eller det var sna- 
rere Djævlen, der havde lokket dem begge, og det 
var med Sønderknuselse, at Jens følte i sit Indre, 
at Djævlen vilde kunne lokke ham endnu en Gang, 
om han bare vilde gjøre sig den Umage. Han undgik 
perfor saa vidt muligt at træffe Sine alene; men blot 
Erindringen om hende fyldte hans Sjæl med syndige 
Tanker. Og det var ikke den eneste Gjældspost, 
Gud bedre detl han havde med Vorherre: Som Barn 
havde han hørt, at den, der »gjorde falsk Ed«» gik 
naadesløs til Helvede; desuden havde han forstaaet, 
at Eden bestod i, at man rakte tre Fingre paa højre 
Haand i Vejret under et »Jeg sværger!« Og om han 
saa var myndig for at beherske sin Tilbøjelighed tfl 
at prøve Virkningen af dette ugudelige Forsøgt 
Det kunde da aldrig være andet end Djævlen, der 
indgav ham den Indskydelse, at han, naar han f. 
Eks. stødte mod en Grøft, højtideligt skulde række 
Fingrene i Vejret og sige: »Jeg sværger, at j^ vil 
gaa evig fortabt, hvis ikke jeg springer den GrøftI« 
Første Gang, han vovede Springet, gik det let; an- 
den, tredje, fjerde Gang: let. Men nu berusede han 
sig i sin forvovne Trods; hans Hjerte slog haardt 
ved Tanken om den høje Indsats; han sprang og 
sprang; men tilsidst lokkede den Slemm' i Forbindebe 
med hans egen fortumlede Hjerne ham til at vove 
Springet paa et Sted, hvor Grøften var altfor bred» og 
med vaklende Knæ og en rød Taage for Øjnene 
hoppede han i til Skrævet, saa Vand og Dynd sprq- 
tede op om ham. 
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Efter et saadant Uheld slæbte han sig vaad og 
sønderknust op af Grøften. Han vred sig paa Grøn- 
ningen i Angerens Graad for Gud. Han havde i sine 
Ben følt noget stivnende som hin Aften, da han løb 
for sin Far. Han var ikke i Tvivl om, at det var Djæv- 
len, der havde hindret hans Spring, og nu sad et 
Sted i Nærheden og lo ham ud. Aa Gud, aa Gud, 
hvad skulde det bUve till han blev jo længere des 
syndigere. Han følte, hvor den Slenmie drog sine 
Garn tættere og tættere om ham; han befandt sig 
som en stakkels Flue i Edderkoppens Spind. Vilde 
noget kunde redde ham fra den evige Ild? Han satte 
sig ned paa en Knold og overvejede sin indre Til- 
stand, hans sørgmodige Blik gled hen over ende- 
løse, vaade Enge, hvor Efteraarsgræsset stod og døde 
en langsom Død under en tungskyet Himmel. Til- 
sidst faldt hans Øjne paa Studene, der roligt gik 
og ruskede Græsset i sig uden den mindste Skyld- 
bevidsthed. Ak, tænkte han; de var lykkelige! de 
havde ingen Himmel at haabe og intet Helvede at 
frygte. 



Saaledes gled Aarene, mættede af Angst og Frygt, 
hen over Jens' Hoved, og Dunene begyndte allerede 
at spire om hans sammenknebne Mund, der i al 
den Tid næppe en eneste Gang havde været kruset 
af et Smil eller dugget af et Kys. Thi han havde 
hele den forsagendes Rædsel for Kvinden, der fører 
Manden fra Synd til Synd for tilsidst at udlevere 
ham med Hud og Haar til Djævlen. Han ræddedes 
for hende som den, der nærede et Grundinstinkt i 
hans Natur, Instinktet til Livet. Men hans Religion 
var jo ikke Livets, men Dødens. Med Strenghed 
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havde han kuet alt det i sig, der bandt til denne 
Jord, og ved Guds Bistand havde han udryddet 
meget; men der var en Følelse, han tilsyneladende 
stod magtesløs overfor: Elskoven. Han havde kjæm- 
pet mod sit Kjød og Blod med Skjold og Lanse lige- 
fra sin første Ungdom; han havde ligget paa Knæ 
for Gud med oprakte Hænder og bedt ham drsebe 
denne Lidensl^b i hans Bryst; alt forgjæves; den 
var uudryddelig som Følfoden, og dog vilde jo alle 
hans Anstrengelser for at blive et Guds Barn være 
hen i Vejret, hvis ikke han fik denne Drift under 
sin Hæl. Thi fra denne ene brændende Lidenskab 
udgik al hans Syndsbevidsthed. Ikke saaledes, at 
han nogensinde siden hin Dag i Drengeaarene havde 
forgrebet sig paa nogen Kvinde; han kunde lukke 
sin Favn for dem, men ikke sin Fantasi, og skjønt 
han jog efter disse Fantasier, som man jager efter 
Høge, vendte de stadig tilbage og satte deres Klør 
i hans Sjæl. Det var, som om Satan havde søgt For- 
bund med Egnens kjønneste Piger for at berøve 
ham hans Sjælefred og bringe hans Salighedshaab 
til at vakle. Om Dagen stod han sig nogenlunde 
imod dem, men des forfærdeligere var hans Nætter. 
Thi i Drømme glemte han baade Loven og Evan- 
gehet, og der vilde ikke komme det ringeste Salme- 
vers paa hans Læber, mens han droges ind i de ugude- 
Ugste Paafund med de trindeste Bønderpiger* der 
med runde Arme trak ham viljeløst dybere og dy- 
bere ind i Syndernes Mangfoldighed. 

Efter saadanne Nætter vaagnede han, badet i Sved 
og med en Følelse, som var han bleven voldtagen. 
Hans første Tanker var da gjerne at hænge sig, men 
saa snart hans bedre Selv kom til Orde, indsaa han, 
at det jo bare var at trykke Djævlen det Stykke 
Reb i Haanden, hvormed han kunde hale ham til 
sig. Hans næste Tanke var en ordløs Bebrejdelse 
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mod Gud, der saa daarlig havde vidst at beskytte 
ham. Havde han dog ikke ofte nok lagt sin Sag i 
hans Hænder, ja, havde han ikke i Aftes, før han 
lagde sig, Isest et stort Stykke i »Den bedendis Kiede« 
og med brændende Taarer anmodet Gud om at sætte 
Englevagt ved hans Sengl Var der maaske saa mange, 
der havde bedt om det samme — og deriblandt 
dem, der havde større Krav paa Bønhørelse end 
han — saa Englene ikke kunde naa at besætte alle 
de mange Vagtposter? Han maatte altsaa kjæmpe 
sin Kamp alene, alenel hvad han aldeles ikke for- 
maaede. 

Af alle Engkjær Piger var der dog ingen, Jens 
frygtede mere end Ane, fordi hun var langt den 
smukkeste. Hendes Ansigt besad en egen fin Bleg- 
hed; hendes Næse var lidt kroget, og Læberne røde 
og fyldige som bristefærdige af Kys. Hun var højere 
og slankere end ellers Egnens Kvinder, og hendes 
gule Hat og hvide Forklæde lyste om Høsletten ud 
over alle Engene. 

Ane havde mange Bejlere, og hun gjaldt for at 
være knibsk, men paa Jens kunde hun se med et 
eget ømt Udtryk i sine Udt slørede Øjne; ja, der var 
ogsaa imellem noget ydmygt og bedende i Blikket. 
Hun havde forelsket sig i denne kantede Særling 
med de brede Skuldre og de store, kraftige Arbejds- 
hænder. 

Jens kunde ikke begribe det; han vidste, at han 
aldrig var gaaet ud paa at møde hende, og dog mød- 
tes de ikke sjældent, og hver Gang havde det samme 
gjentaget sig: Ane borede forlegent sin venstre Træ- 
skohæl ned i Sandet; Jens fremstammede nogle tos- 
sede Ord om Høbjærgning og Tørveskjær, ingen næv- 
nede et Suk om det, de begge tænkte paa, og naar 
de skiltes, var de begge lige krebsrøde af Forlegen- 
hed. Men skjønt Jens hele Tiden kun havde. set paa 
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hende fra Siden, havde han udmærket opdaget, hvor 
smuk hun var, hvor hendes Tænder var hvide og 
hendes Arme bløde og runde, og Meningen med det 
ømme Blik var heller ikke undgaaet hans Opmærk- 
somhed. 

Men Jens betragtede sig selv som »en Guds Nasi- 
ræer«, hvis Opgave først og fremmest bestod i at 
tøjle Kj ødets skammelige Krav. Ikke desto mindre 
erobrede Ane større og større Plads i hans martrede 
Sjæl, skjønt han egentlig maatte betragte hende 
som hørende med til det onde; ogsaa i Nattens Syner 
var hun forrest blandt de smukke og forførende 
Plageaander, der havde bragt hans forpinte Aand 
til Vanviddets Tærskel og til Randen af Helvede. 



Imidlertid antog hans dystre Religiøsitet større 
og større Omfang. Der var endogsaa Tider, hvor 
hans Forældre frygtede for hans Forstand. Tit hørte 
de ham vaande sig i Søvne med den usigeligste Jam- 
mer eller kalde paa Gud i Nattens Mørke som fra 
dybe, dybe Afgrunde af Angst og Vaade. De kunde 
finde ham sunket ned over sit Arbejde i Laden eller 
i en mørk Krog af Høstænget, hvor han sad og stir- 
rede hen for sig med store, sorgtunge Øjne, fra hvilke 
Graaden strømmede ned over hans Kinder. Ja, en 
Dag havde han standset en ham vildfremmed Mand 
og sagt: »Se her et Menneske ,som er mærket med 
Fordømmelsens Segl I« Derpaa havde han taget sig 
til Panden og vildt hulkende fortsat sin Gang mod 
Arbejdsmarken. 

Det var øjensynligt, at der maatte indtræde en 
Forandring, hvis ikke hans Forstands Lys aldeles 
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skulde udslukkes. Selv ventede Jens ikke nogen For- 
andring. Som ved et uhyre Sugeværk følte han sig 
trukket dybere og dybere ind i sine skæbnesvangre 
Forvildelsers Mørke. Hans Kinder blev gustne og 
hule, hans Øjne store og brændende, hans Gang 
ludende og uskjøn, og altid hængte han over de 
sorte Bøger i Bænkkrogen, og med ForkjærUghed 
udsfi^ han de dunkleste Steder i Biblen som Jo- 
hæines' Åabenbaring, Daniel og de vanvittige Syner 
hos Ezekiel og Jeremias. Han drev det endogsaa til 
at have Biblen med sig i Marken for ikke at fattes 
Guds Ord, mens han spiste sin Mellemmad. 

I lang Tid havde han nu ikke set Ane, fordi han 
undgik at komme paa de Veje, hvor han udsatte 
sig for et Møde med hende; men jo mere han und- 
gik hende, desto stærkere plagedes han af Nattens 
Syner. 

Det var efter en af disse blodrøde Nætter, da hans 
opstemmede Drift i kvindesyg Rasen endnu engang 
havde slængt med Nakken imod Himlene og syndet 
vildere og mere, end han kunde afbede ved talløse 
Dages ihærdige Anraabelser, at han tog sin Bøsse 
ned fra Bjælken i Dagligstuen og skyndte sig ned 
til Aaen, mere for at forjage sine mørke Tanker 
end for at skyde Vildænder. Han gik Syd paa op 
mod Aaens Strøm, der her gik stridt, og solfavnet 
og kUngert syngende kom dansende imod ham som 
Billedet paa al Jordens Fred og Lykke. Hvor el- 
skede han ikke denne venlige, Ulle Strøm, der gled 
saa kjært igjennem hans Barndoms Land; han, Hjem- 
fødningen kjendte jo intet andet Vand, havde al- 
drig set det hvileløse Hav og aldrig den brede, glit- 
rende Fjord. Hvor var det ikke underligt at tænke 
sig, at hvis man blot besteg den lille, smalle Baad, 
der laa hist henne mellem de høje Dunhamre, og 
bragte den midtstrøms, saa vilde Aaens smaa, kaade 
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Bølger pile af Sted med en til en bred Fjord, Fjor- 
den atter bringe en til Havet, det umaadelige, vid- 
underlige og eventyrlige Hav, og hvem ved, maaske 
var al ens Synd og Sorg saa skyllet hen med det 
samme. Aa, om man kunde rejse ud! Han var syg 
af at traske om her i denne sumpige Dal, over hvil- 
ken Dunsterne stod stille fra de mange Moser og 
Dyndhuller. Der steg saa megen Usundhed og Kog- 
len op af den Jord, der aldrig havde været vendt 
af Ploven og aldrig havde baaret andet end Pors 
og Svingel. 

Under slige Betragtninger fortsatte Jens sin Van- 
dring langs Aaens østre Bred. Den køHge Aftenluft 
havde en behagelig Indflydelse paa hans ophidsede 
Nerver; han gjorde sig Anstrengelser for at glemme 
sine natlige Kvaler og hørte med Velbehag, hvo« 
de kiselblanke Padderokker og de afblegede Krebs- 
skaller fra den oprensede Aa knasede under hans 
Jærnsinker. Nu og da for en Aborre med et klodset 
Spring hen over Vandspejlet i en af Aaens talrig 
Kriger, og en studssnudet Odder, der havde holdt 
sit Maaltid paa den høje Aabred, styrtede med et 
højt Plump i Vandet. En dvaskvinget Maage sej- 
lede i skraa Flugt ind over Engene i Øst, og omme 
i Vest gik Solen ned mellem to høje Ledstolper. 
Det var som at se ind i den evige Ild, eller — slog 
det nu ned i Jens — som at stirre ind i en ond Aands 
vilde, rullende Øje. 

Og atter blev hans Tanker et Bytte for Mørkets 
Blændværk. Han kom til at tænke paa en forfærde- 
Ug Drøm, han havde haft for nogle Nætter siden: 

Han syntes, han havde staaet paa Sognets Kirke- 
taarn, hvorfra han havde kunnet se baade Jorden, 
Himlen og Helvede. Langt ude bag om Vestens 
Rand flammede et umaadeligt Baal, hvorfra store 
Ildsluer skjød op over Himlen som mægtige Nord- 
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lysflammer. Jens anede, at dette var Indgangen til 
Helvede. Og ud af dette Flammesvælg væltede en 
broget Mylder af sære Skikkelser med allehaande 
besynderlige Vaaben,' der funklede omkap med de 
jagende Ildsluer. I en endeløs Række strakte Djævle- 
skaren sig i en bugtet Linje lige ind i Himlen. Her 
var altsaa Tale om et planlagt Overfald mod Guds 
Majestæt. Jens havde mærket, at alt hans Blod 
blev til Is inde i ham. Han vilde skrige. Han følte, 
at han spilede sin Mund højt op, men kunde ikke 
faa en Lyd frem; det var, som om den var fuld af 
Uld. Imens blev Djævlene ved at myldre op i 
Himlen. Han saa de hvidklædte Engle blive grebne 
og myrdede en for en, saa Himlens Sydvæg drev 
af Englenes røde Blod. 

Da lød der paa en Gang et forfærdeligt Skrig; 
det var som om Jord og Himmel, som om Floderne, 
Havet og alle Bjærghuler havde forenet deres Stru- 
ber til et eneste Rædslens Raab, der lød saa jam- 
rende og gjennemtrængende, at det maatte kunne 
høres ud hinsides Syvstjernen. 

Og da vidste Jens, at man havde undlivet Gud. 

I næste Nu saa han Satan i Triumf flyve gjennem 
Rummet for at tage den dræbte Guds Verden i Be- 
siddelse. En umaadelig Skygge slæbte efter ham 
som et grovt, sort Klædebon. Hans Vinger rakte 
fra Himmelvæg til Himmelvasg og uafladeligt dryp^ 
pede det fra dem med Ddgnister og glødende Svovl, 
der tændte de underliggende Skove og Kornmarker 
i Brand. Og udover Jorden saa han Menneskene 
staa i sammenløbne Klynger med den dybeste Ræd- 
sel t^net i de bl^e Ansigter, mens de bevægede 
deres Kroppe frem og tilbage som moden Rug, før 
den rammes af Leen. 

Paa en Gang gik d^ en frygtelig Rystelse gjen- 
nem Jorden, som om en ma^tig Aand havde givet 
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den et Spark. Det var Satan, der havde sat sin Fod 
paa den. I samme Nu styrtede Kirketaamet sam- 
men, og Jens sank med et Skrig ned melian dets 
Ruiner. 

Da han vaagnede, stod hans Mor ved hans Seng. 
Hun spurgte blidt, hvorfor han havde skreget, men 
maatte flere Gange gjentage sit Spørgsmaal, før Jens 
vaagnede af sin Sjæleangst. 

Det var ganske vist kun en Drøm, men hvad om 
det nu var sandt, at Gud var død, og Satan Ver- 
dens Beherskerl Og var der ret beset ikke meget, 
der tydede derpaa? Syntes han ikke at spore Djæv- 
lens Finger i alt, hvad der skete omkring ham; og 
hvor følte han ikke hans Efterstræbelser i hans eget 
Kjød og Blod I Og hvad havde Gud formaaet over- 
for alle Djævlens onde Anslag og Idrætter? Hvor 
brændende havde han ikke anraabt om Hjælp, men 
ikke en eneste Gang opnaaet Bønhørelse. 

Aa, hvor forfærdeUgtl Her vandrede han rundt 
paa Bunden af denne Dal, der nu laa sløret af en 
trolddomsagtig Em, over hvilken Stjernerne blam- 
rede som matte Lys; men over disse Lys var der 
intet medlidende Gudeøje, der bespejdede hans Veje 
fra Himlens Dybder, men fra alle fire Verdenshjørner 
var han jaget af usynUge Magter, der evigt gravede 
Afgrunde for hans Fødder og evigt gød Gift i hans 
DøgnI 

Jens havde gjort omkring og fulgte nu Strønmien 
i modsat Retning uden at være rigtig klar over, 
hvorhen han gik, men stadig forfulgt af de mørkeste 
Forestillinger. 

Han havde fjernet sig lidt fra Aaen og skraanede 
med ludende Hoved og Bøssen løst i Armen ind 
over Engen mod sit Hjem, da al hans Opmæricsom- 
hed samledes om en af de Syner, som hans ophedede 
Hjerne nu frembragte i saa rigeligt Maal. Det f(»e- 



kom ham» at et hæsligt fordrejet Aasyn tegnede sig 
i den lette Taage foran ham og fulgte ham under 
Grangen. 

»Satan!« for det gjennem Jens, og i samme Nu 
kastede han Bøssen til Kinden og fyrede i Retning 
af Aaen. Men Røgen havde ikke blandet sig med 
Engens Damp, før hans Øren naaedes af et vildt 
Skrig som af en Kvinde. Aandeløs styrtede han hen- 
imod Aaen, og paa dens duggede Bred laa der en 
fuldstændig afklædt Pige, som Jens ved første Øje- 
kast ikke gjenkjendte, da hendes højre Arm laa hen 
over hendes Ansigt, men saasnart han havde kastet 
sig paa Knæ ved hendes Side og med skjælvende 
Haand fjernet hendes Arm, saa han, at det var Ane. 
Fire-fem røde Draaber paa venstre Arm og Skulder 
sagde ham tilstrækkelig tydeligt, hvad der var sket: 

Hun maatte være gaaet herned for at bade, hvad 
hans Fødebys Piger ofte gjorde paa denne Tid af 
Døgnet, da de mindst risikerede at blive overraskede, 
og nu havde hun siddet der paa Bredden og tørret 
Vandet af sig, da det frygtelige Skud faldt. Skjønt 
hun laa som død, gik dog hendes Barm i blide Døn- 
ninger. Jens lagde sin Arm ind under hendes Skuldre 
og hævede hende sagte op, mens han med grædende 
Stemme gjentog: »Ane, bitte Anel har jeg gjort dig 
Fortræd? Aa, slaa dine Øjne op, Anel Det er mig, 
det er Jens I« Men Besvimelsen vilde ikke høre op. 
Jens la* hende paany ømt ned i Græsset og tog Vand 
af Aaen i sin hule Haand og badede dermed hendes 
Ansigt og Barm. Alt forgjæves. Her var intet Minut 
at spilde; han saa ingen Mulighed for at iføre hende 
det ringeste Klædningsstykke; ejheller tænkte han 
i sin Ulykke derpaa. Han saa kun hendes Nød ikke 
hendes Nøgenhed. 

Den stærke Mand tog da den nøgne Kvinde op 
i sin Favn og løb med hende som en rasende ind 
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over de dampende Enge. I Begyndelsen sprang han 
som et Daadyr de bredeste Grøfter med sin ulykke- 
lige Byrde højt i Favnen. Men senere, da Kræfterne 
mindskedes, vadede han over til Bæltet. Han havde 
en UUe Fjerdingvej at bære hende, før han naaede 
sin Fars Gaard, hvor han vilde føre hende ind, da 
den laa nærmest. Han ophørte ikke med at løbe, 
skjønt de drivvaade Bukser og Støvlerne, der var 
fyldte af Vand, gjorde Løbet anstrengt og vaklende. 
Han bar den voksne Kvinde, som man bærer et sygt 
Barn. Det hvide Jomfrulegeme, hvis Former dun- 
kelt skimtedes i Sommernattens Halvlys, dannede 
en mærkelig Modsætning til hans sorte Vadmels- 
klæder og store, brune Hænder. De tunge Bloddraa- 
ber paa den hvide Hud havde forenet sig under det 
stærke Løb og flød i en lille, rød Strøm ned ad den 
sødt rundede, slapt nedhængende, venstre Ann. De 
smaa Pletter paa Arm og Skulder — for dem fryg- 
tede han ikke, men et mindre Saar i Nærheden af 
Hjertet, for det nærede han større Angst. Endnu 
før han forlod Engen, havde han lagt det højre Knæ 
imod Jorden for at faa et bedre Tag om hendes hjælpe- 
løse Legeme, da han stadig var bange for, at han 
ikke tog bUdt nok paa hende, dog ogsaa for at hvile 
et Par Sekunder, thi han var lige ved at segne af 
Udmattelse. Med den ømmeste Stemme forse^te han 
endnu nogle Gange at kalde hendes Bevidsthed til- 
bage. Da det stadigt viste sig forgjæves fortsatte 
han saa rask, han kunde, sit Løb og naaede Gaarden, 
just da Forældrene var i Færd med at klæde sig af. 
Han vaklede ind gjennem Stuen og lagde den nøgne 
Kvinde paa Margrethes Seng. Efter at han med de 
færreste Ord havde sat sine næsten dødskræmte For- 
ældre ind i Sagen, tog den erfarne Margrethe sig 
saa fast af den ulykkelige Pige, at hun omsider slog 
sine ængstede Øjne op. Jens var Uge ved at takke 



Gud, men greb sig i det. Under det vilde Løb hen 
under Nattens Hinunel med den nøgne Kvinde i 
sine Arme var der vaagnet noget i ham, der ligesom 
fordrede et Opgjør med de evige Magter, i hvis Hæn- 
der han havde lagt sin Skjæbne, og som havde gjort 
den saa haard for ham. 

I næste Øjeblik laa han storhulkende inde ved 
Anes blødende Barm og tryglede vildt om hendes 
Tilgivelse. 



Forholdet til Ane bragte noget uanet nyt og ren- 
sende ind i hans Liv. Alle de virrende Sumpesyner, 
der havde fyldt hans Hjerne med giftige Dunster, 
forsvandt, som Mosens Lygtemænd flyr for den sej- 
rende Dagning. 

Ikke saaledes, at der var noget særligt ved Ane; 
tværtimod var der kun det nødvendigste Forraad af 
Tanker bag hendes dejUge Pande. Hendes Fortje- 
neste laa netop i, at hun var saa inderlig jordisk i 
alle Ting; hendes smaa Fødder bevægede sig saa 
taktfast og sikkert paa den Jord, der saa tit var 
lige ved at svinde bort under Jens' Sko. Hun havde 
kun eet Ønske: at elske, kun een Længsel: at gjen- 
elskes. Hun var Kvinden i sin mindst sammensatte 
Form, det glade. Ugevægtige Naturbam, for hvem 
Livet var den simpleste Sag af Verden. Aldrig havde 
Ane brudt sin Hjerne med dybsindige Gisninger om 
Synd og Fortabelse her eller hisset. Naar Solen blot 
skinnede i Dag, hvorfor saa græde for den Dag i 
Morgen. Denne barnlige Ligefremhed overfor Livet, 
og denne klædelige Enfold i Sind og Tanker betog 
Jens til en Begyndelse og bragte ham til at overse 
Egenskaber i hendes Natur, der senere forplumrede 
denne første Betagelse. 
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En Tid efter hin uhyggelige Tildragelse havde huii 
været meget daarlig, og Lægen havde været saare 
betænkelig, men Anes blodrige Sundhed havde over- 
vundet enhver Lægetvivl, og nu var der efter det 
Satans Skud kun tilbage de allerkjæreste smaa røde 
Ar, som Ane — om end med nogen Rødmen — fore- 
viste alle, baade Kvinder og Mænd, der kom og 
spurgte til hendes Befindende. 

Saa længe hendes Sygeleje stod paa, var hvert Se- 
kund, som Jens kunde vinde fra sit Arbejde, viet 
hende; og naar de tykke og tunge Plovøg om Afte- 
nen vare satte paa Stald og havde faaet deres Gjevt, 
kom Jens, mens hans Mor malkede Køerne, ren- 
vasket og søndagsklædt, ind og satte sig ved hen- 
des Seng; her tog han hendes buttede, lille Haand 
eller strøg hen over hendes gule Haar, mens hun 
legede med den forniklede Hestesko i hans Urkjæde 
eller drog hans store Arbejdsnæve ind under Lagnet 
til sin Barm. Imens var der en Fred omkring dem, 
saa man kunde høre Ormene gnave paa de sorte 
Skindbøger i Bænkkrogen. 

Og Jens lod dem gnave. 

Det var en besynderlig Forandring, der var fore- 
gaaet i hans indre Liv siden hin Ulykkesaften. Det 
var næsten, som om dette Skud havde gjort den Onde 
betænkelig ved at nærme sig en Person, der øjen- 
synUg ikke var at spøge med. Thi alle hans tom- 
bede Syner vare med eet forsvundne. Det var Jens' 
Lykke, at han var kommen til at glemme sit ^et 
lille Selv, mens et andet kjært Væsen var traadt i 
Forgrunden. Hvor skjalv ikke hans Hjerte, naar 
han strøg hen over Anes Haar, mens hendes bHde 
Øjne saa op paa ham i dugget Taknemlighed. Hvor 
var det ikke vemodigt og forfærdeligt at tænke paa» 
at han i fromt Vanvid havde været lige ved at dnebe 
dette elskede Væsen med de blaa, slørede Øjnel 
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Hver Gang den Tanke faldt ham ind, bejede han 
sig ned over hoides Ansigt, kyssede og tg^ssede, 
mens hans Taarer satte graa Prikker rundt om paa 
det hvide Pudd>etræk. 

Men snart var Ane atter i Skoene, og paany lyste 
hendes hvide Foiklæde langs Engkjser Veje og over 
alle dens grønne Enge. 



En Dag i Forsommeren et Aars Tid efter var der 
Helligforsamling til Mads Søndergaards. Slige kriste- 
lige Sammenkomster var ret hyppige der paa Egnen, 
især var Mødernes Antal stegne i en foruroligende 
Grad, siden Missionær Sparkjær havde faaet sig denne 
Kreds anvist. — Missionæren havde lige afsluttet 
en bevæget Tale, da en lille Pige kom piltrende ind 
ad Gaardsleddet paa bare Fødder; uden at agte de 
spidstoppede Sten ilede hun hen imod Indgangen, 
rev med et Klinkedøren op paa vid Gab og raabte 
ind i Forsamlingen: »Nu kommer æ Donsh 

Denne korte Melding gjorde en Virkning blandt 
de forsamlede, som naar en Ilder meldes i en 
Hønsegaard. Kvinderne sprang op fra Sæderne med 
et Hvin, men lod sig paany dumpe ned med 
slappe Knæ og raadvilde Blikke; Mændene, der sad 
i en Række paa Bænken langs Vinduerne, drejede 
sig en halv Gang omkring og saa spejdende ud af 
de smaa Ruder mod det aabne Gaardsled. Kort 
^ter hørtes en humpende Lyd fra det stenpikkede 
Gaardsrum: et dumpt og fyldigt Mennesketrad efter- 
fulgt af et lettere og skarpere som af een Støvle og 
eet Træben. 

X na^te Nu mørknedes D^raabningen af ra ssr 
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Skikkelse, der med fremstrakt Hoved kantede sig 
ind ad den lave Dørkarm. Han var næsten 3 Alen 
høj og vel omkring de 60. Hans Skuldre var brede, 
men Ansigtet langt og magert, Panden, som han 
straks befriede for en Grævlingskindshue, var usæd- 
vanUg høj og bred. Øjnene laa paa Lur dybt inde 
i Hovedet, saa det ikke var muUgt at skjelne deres 
Farve, der forøvrigt sagdes at skifte i det uendelige. 
Munden, der var omgivet af en tæt Krans af graa 
Skjægstubbe, var bred og smallæbet, og det saa ud, 
som om han altid gik med en Spydighed i højre 
Mundvig, da den var dybere nedskaaren end ven- 
stre. Næsen var puklet og havde en haaret Vorte 
paa højre Side, ogsaa Næseborene var fyldte med 
lange, stride Haar. Højre Ben var af Træ, og saa 
man nøjere til, opdagede man, at det endte i en 
sortlakeret Hestehov, og havde man først grebet 
dette Lighedspunkt med en vis uhyggelig Fremto- 
ning, der spiller saa stor en Rolle i Bondens Fan- 
tasi, opdagede man efterhaanden let i hans Person 
en hel Række Træk, der ledte Tanken hen paa de 
Forestillinger, man nu en Grang gjør sig om dette 
Afskum. 

Dons gik et Par Alen ind under Stuens Bjsdke- 
loft, slog ud med Haanden og fremførte med Sal- 
velse: 

»^g det skete en Dag, da Guds Børn kom at frem- 
stille sig for Herren, da kom ogsaa Satan midt iblandt 
dem«. Nuvel, skjønt jeg ikke er Medlem af denne 
lovsyngende Forsamling, saa nærer jeg dog det Haab, 
at man vil finde sig i min Nærværelse, saa m^^t 
mere, som jeg ikke tror, I er mandsstærke nok til 
at smide mig ud.« 

Og under en ildevarslende Rømmen fra de For- 
samlede fortsatte han: )>Jeg har nemlig faaet Lyst 
til at se jeres Bedemølle i Virksomhed. Jeg skal« 
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om man ønsker det, sætte mig i en Krog, hvor ingen 
i Troen vaklende skal snuble over mit Træben.« 

Missionær Sparkjær, en flommet og flæskkindet 
Bondeskikkelse, traadte med dirrende Læber hen 
foran Donsen og spurgte, mens han søgte at dolke 
ham med sine graa Øjne: 

»Kommer du hid med Gud?« 

Donsens Træk straalede ved dette Møde, og idet 
han rettede sin magre Skikkelse, til hans graa Ho- 
ved stod mod Loftets Fjæl, svarede han: 

»Nej, du Herrens Fedekalv, jeg kom her til Gaar- 
den ganske alene, som det er min Sædvane at fær- 
des uden højere Ledsagelse. 

Mit Komme er forøvrigt ikke saa ubegribeligt, 
som I tror. Jeg er bleven anmodet om at deltage 
i dette Møde af Mads Søndergaards Søn, som jeg 
traf i Lyngheden, hvor han gravede Hedetørv, mens 
jeg søgte efter Ræveunger. Er det Løgn, jeg siger, 
Jens?« 

Jens, der havde taget Plads i en fjern Krog af 
Stuen, stod nu op og rakte Donsen Haanden, idet 
han sa': 

»Nej, det er rigtigt nok, jeg har bedt Donsen om 
at komme her i Dag, og jeg takker ham for, at han 
har gjort det.« 

En lydelig Knurren gik Bordet rundt. Men Mads 
Søndergaard skyndte sig at sige: »Har min Søn bedt 
dig hjem, da skal du være velkommen med de andre. 
Værs*god og find dig en Plads.« 

Donsen takkede og kastede sig ned paa en rød- 
malet Træstol. Efter at hans Nærværelse saaledes 
havde faaet officiel Godkjendelse, lod han et for- 
skende Blik glide hen over de forsamlede, og han 
saa da en Flok Mennesker, hvis indvendige Pjal- 
tethed var ham bekjendt fra mange Aars Omgang 
og Iagttagelse. Alle de rynkede Kysekjællinger, 
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der ellers til daglig løb Sognet rundt med Sladder, 
og Stoddere, som han paa Markederne havde set 
udfolde megen Iver for at snyde syge Kreaturer i 
deres syndige Næste og Medkristne, sad her til Doms 
over Verden og de »vanhellige«. Spottelysten tindrede 
i Donsens smaa Snogeøjne ved Synet af saa megen 
opbovnet Dumhed. 

Han strakte sin Hestehov fra sig og begyndte: 

»Ak ja, hvor var det træffende, da Kristus sa', 
at det, der var bleven skjult for de forstandige, var 
bleven aabenbaret de enfoldige. Dersom Enfoldig- 
heden endnu som i hine fjerne Tider gjælder som 
Adgangstegn til de evige BoUger, da er der meget 
Salighedsemne i denne ForsamUng. 

Ærlig talt er jeg ikke lidt overrasket; jeg vidste 
ikke, at denne formørkede Egn besad saa megen 
Fromhed, vidste endnu mindre, at Fromheden havde 
dette Udseende; thi for mine stakkels vantro Øjne 
ser den jo ud som den skinbarlige Kjæltringagtighed. 
I Retning af at finde Syndere til Salighed maa jeg 
virkeUg yde dig min Agtelse, Missionær Sparkjær.« 

Denne var ildrød i Hovedet, han traadte et langt 
Skridt frem mod Donsen og sa* med løftet Haand: 

»Spot du kun, du Djævlens udvalgte, men engang 
skal Gud nedstyrte dig og alle Spottere, som han 
nedstyrtede Korah, Datam og Abiram, der de med 
hele deres Hus for levende ned i Helvede.« 

»Nuvel, »Løven har brølet, hvo skal ikke frygtel«c 
svarede den uforstjrrelige Dons. »Du har gjort Frem- 
skridt i Bibelkundskab, Sparkjær, siden dine Kon- 
firmationsdage, da du blev vist ned af Præsten, fordi 
du ikke kunde Luthers lille Katekismus. 

Du vil altsaa ikke tillade, at jeg fattige Mand 
kommer i Himmerige — det vilde vist hdler ikke 
være godt, om vi to nogen Sinde kom i Baas sam- 
men hverken her eller hisset. Og jeg indrømmer d]g» 
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at du har adskillige flere Salighedsbetingelser end 
jeg. Du er udvendig from og indvendig glasseret 
med Skriftsteder og Salmevers; du har talrige Aktier 
til 7 pCt. i det nye Missionshus og gjælder derfor, 
som rimeligt er, for Menneskehedens Velgjører; du 
snyder aldrig dine Medkristne værre, end at de tror, 
du for deres Skyld har lagt ud af din egen Pung, 
og du efterlever Pauli Ord om helst at leve i ugift 
Stand ved at kysse og kramme alle de Kvinder, 
gifte som ugifte, du kan overkomme. Desuden vejer 
du 13 Lispund, hvad der yderligere vil virke i din 
Favør, thi der staar skrevet: »Alt Fedt hører Her- 
ren til.« 

Sparkjær saa ud, som om hans store Bug skulde 
briste af Vrede. Hans højre Haand knugede omkring 
Salmebogen, som tænkte han paa at drive den lige 
i Synet paa Donsen, og hans graa, udbuede Øjne 
flød ud som et Par Spejlæg paa en stærkt ophedet 
Pande. 

i>Dn lyver, du Øgle og onde Skalk! Din Tunge 
drypper med Edder som Basiliskensl« udtordnede 
han mod Donsen. »Naar har jeg forfordelt min Næste 
i nogen Ting; naar er mine Tanker og Begjæringer 
gaaet til min Næstes Hustru?« 

»Henvend dig f. Eks. til An* Just der paa Skam- 
len; hun sidder sikkert inde med et og andet Akt- 
stykke til Sagens videre Opklaring. Aa, gjør det. 
Sparkjær, saa frir du mig fra den kjedelige Ting 
at gaa i Enkeltheder.« 

An' Just blev rød som en Teglsten, thi det var 
et udbredt Rygte, at hun kunde glæde sig ved den 
galante Missionærs allerømmeste Bevaagenhed. 

For nederste Bordende sad der en stridskjægget 
Gnom med et stygt Hareskaar i Overlæben, en 
Stumppibe mellem Tænderne og nogle mægtige Høre- 
organer, der gav Anledning til at formode* at Vor- 
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herre havde løftet ham op ved Ørerne, der han skabte 
ham. Han blandede sig nu i Samtalen og sa* hen- 
vendt til Donsen: 

»Det lader til, at du er konunen her i vor Forsamlings 
Midte udelukkende for at stifte Kiv og KlanmiCT. 
En ugudelig Slamper og en ræddelig Ærrepik^) har 
du jo været, saa længe nogen har kjendt d^. At du 
skulde være den rette til at rive andre i Næsen, at 
de fører et Uderligt Levnet, kan jeg ikke tro. For 
det er jo bekjendt nok, at du lever som den værste 
SkjevP) og Troldkarl og lader dig udelukkende lede 
og regjere af den Slemm* og søger hverken Kirken 
eller Herrens Bord. Og derfor rammer Vorherre dig 
nok paa den ene eller den anden Maade.« 

»Det er sandt, hvad Jens Hjarbæk siger,« raabte 
man i Kor, mens alle Ansigter drejedes truende mod 
Donsen. 

»Haa, haa, bitte Jens,« begyndte Donsen, »vær 
ikke saa kry paa det. Thi med den Tobak, du der 
ryger, kan du næppe være nogen sød Lugt for Her- 
ren. Og hellere end at sidde her skulde du blive 
hjemme og passe din Gaard, hvor din Ager raaber 
imod dig, og alle dens Furer græder, fordi du gaar 
rundt og lovsynger Herren, mens Fanden saar Klinte 
i din Rugmark.« 

Et Par af de tilstedeværende kunde ikke dy sig 
for i Smug at trække paa Smilebaandet ad Donsens 
sidste Bemærkning, da Jens Hjarbæks Agerdyrkning 
var noget af det mest haarrejsende, der var set der 
paa Egnen, hvorimod hans Evne som Forsanger var 
særlig skattet der i Forsamlingen. 

»Ja det er, migi, ingen Sag at opdage Fejler ved 
andre for den, der ikke selv har noget at passe,« 
bemærkede et hvergamsklædt Fruentimmer, der gik 
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under det folkelige Navn Marian' Spjat, og hvis 
rynkede Mund udviste en Række Tandstumper, der 
stod spredte som Tænder i en Rive. 

»Sandt nok, gamle Rimpesærk! Dig har Vorherre 
ganske ubetænkt betroet en Gris, der staar hjemme 
og forbander sin Tilværelse, mens dens Madmor, der 
skulde gi* den lidt i Truget, sidder her og tørrer 
Næse paa sit Trøjeærme for at antyde, at hun gjør 
sin Pligt som Medflæber over Verdensjammeren. Saa 
sandt som et oprigtigt Grisehyl naar højere til Vejrs 
end din gamle Mimremunds hykkelske Lovsangs- 
triller, saa vil du bittert komme til at angre, at du 
har forsømt det eneste Hverv, som din Gud og Ska- 
ber har givet dig, nemUg at røgte din Gris samvit- 
tighedsfuldt. 

Dette siger jeg ikke af Kristenkj ærlighed — thi 
jeg gad vide, hvilke Krav Madam Spjat har paa 
min KjærUghedl — Jeg siger det kun af Medfølelse 
med et ulykkeligt Dyr, der skreg som var det be- 
sat af syv Djævle, da jeg for et Øjeblik siden pas- 
serede forbi Huset.« 

*Ja, det er ikke at undres over, at du holder mere 
af Dyr end af Menneskens Børn, da du selv gaar 
paa Hestehov og lever et Liv som et umælende Bæst 
i Kristendomssager,« svarede Mariane. 

»Ak, du er dejUg, du min tærskedel« svarede Dons. 
Dette profetiske Udbrud havde Hentydning til Ma- 
riannes evige Slagsmaal med Manden, hvem hendes 
overvættes Fromhed samt hendes deraf flydende hus- 
lige Forsømmelser var en Kilde til evigt Gnav. Dons 
fortsatte >Ja, se, du er dejlig, Mariane, dine Øjne 
er Fiskedamme i Hesbon ved Bath-Rabbims Port, 
din Næse er som Libanons Taam, der skuer ud mod 
Damaskus, og Missionær Sparkjær er dig som en 
Myrrhakugle, der forbliver Natten over imellem dine 
Bryster.« 
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Her traadte Sparkjær paany hen foran Donsen og 
spurgte med tilkjæmpet Ro og med noget i sit harm- 
røde Aasyn, der skulde opfattes som kristelig Sagt- 
modighed: 

»Maa jeg spørge dig, Dons, er du indkommen i 
dette vort Hus for at fornærme alle de i Forsam- 
lingen tilstedeværende?« 

»Jeg indrømmer dig, min naadige Hr. Fedtegreve, 
at det var eet af mine Formaal. Men jeg havde for- 
øvrigt ogsaa et andet Ærende, som jeg nu skal frem- 
føre, ifald den højædle ForsamUng ikke forulemper 
mig med alt for mange Afbrydelser.« 

»Lad os da høre ham i Ro, kjære Venner, videndes, 
at det bør sig Herrens kjære ikke at vredes, men 
møde Spot med Ydmyghed og Haan med Sagtmo- 
dighed.« 

»En klog og forsynUg Taktik, Missionær Sparkjær, 
i Tider som vore, hvor Kritikken er aarvaagen, og 
Fromheden noget pletteret. Forøvrigt har jeg givet 
Møde for at udmelde Jens Søndergaard af jeres kriste- 
lige Børnehave, da han har bedt mig om at være 
sig behjælpelig i saa Henseende.« 

Alles Øjne vendte sig endnu en Gang mod Jens, 
og der hørtes talrige Udraab af Forbavselse. Denne 
unge Mand, der tidligere havde været den ivrigste 
i. Ordets Annammelse og den nidkjæreste i Troen, 
Forsamhngens Stolthed og Sparkjærs Øjesten, — det 
var utroligt, at han tænkte paa at gaa over til Arve- 
fjenden, dette Beliels Barn, Donsen, hvis blotte Navn 
var en Forfærdelse i de frommes Lejr. 

»Hvad siger du,« raabte Sparkjær, »ønsker Jens at 
forlade de helliges Samfund?« 

»Han ønsker at forlade jeres Samfund, ja.« 

»Jam^i, Jens,« begyndte Missionæren indtrængende, 
»hvorfor taler du ikke! Er det sandt, hvad denne 
ugudelige siger; har du til Hensigt at forlade Kristi 



egen Hjord, den han har sammensanket omkring 
paa Bjærgene, hvor den var udsat for at styrte i 
Verdens Afgrunde og opsluges af Djævlens frygte- 
lige Gab? Vil du gjøre din Fader og Moder ulykke- 
lige og atter vandre ind under Herrens straffende 
Vredel« 

»Stands^ du pustende Blæsebælg,« raabte Dons, 
»og brug din Vind lidt viseligere. For nu er det mig, 
der fører Ordet. Jens har lagt sin Sag i min Haand 
og anmodet mig om at sige jer, at han ikke længere 
tør dvæle i eders Forgaarde og endnu mindre i eders 
Allerhelligste, da han tror at ha* opdaget, at det 
for ham er Forgaarde til Daarekisten.« 

Ær da ikke Troen mere end Forstanden I« ind- 
skød Missionæren. 

»Hos dig. Sparkjær, er Forskjellen overvældende. 
Og du, der er saa heldig indrettet fra din Skabers 
Haand, at du ikke har nødig at ta* noget Hensyn 
til sidstnævnte, kan selvfølgelig daarUgt begribe, at 
andre tager sUge Hensyn. Men for Jens* Vedkommende 
maa du se at gjøre dig fortroUg med Tanken, thi 
det siger jeg dig. Sparkjær, du skal herefterdags lade 
Jens gaa fri for dine skinhellige Efterstræbelser. Du 
har haft en nederdrægtig Magt over ham; du har 
benyttet dig af din Overlegenhed i Bibelkundskab 
til at hidse hans Fantasi op til en Glødningsgrad, i 
hvilken han tog en Idiotanstalt for det ny Jerusa- 
lem, du har ikke forsømt noget Middel til at gjøre 
ham til en hørig og lydig Undergiven i dit UUe Ene- 
voldsrige; du har kusket hans Hjerne og forkludret 
hans FølelsesUv; du har opsøgt ham i Marken, paa 
Loen — og alle Vegne foresunget ham et og det sam- 
me: evig KjærUghed til Galmandssnak og dumt Had 
til den sunde Fornuft, Men det siger jeg dig. Spar- 
kjær, nu skal du lade det ha' en Endel Endnu er 
han ikke uoprettelig ødelagt; hans Natur har været 
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saa stærk, at han endnu kan rejses, hvis han faat 
Lov at hive alt det over Bord, som du har prakket 
ham paa. Tag dig da i Agt, Sparkjær, at du ikke 
vover nye Snigløb paa ham. Thi sker det, skal du 
komme til at fortryde det. Du er i min Haand. Jeg 
kjender dine Veje langtfra. Jeg har set dig lige ind 
i Talgen, ja Uge ind i dit gejle, boblende Fedt. 

Du tror, du er saa snild, at ingen kan opdage dine 
Kunster. Du tror end ikke, at din egen Gud ved 
Besked med dine Handlinger. Men du er dum. Spar- 
kjær. Du antager, at naar man blot tager RæveJtbr 
paa, saa er alt gjort; du glemmer, at der ogsaa ud- 
fordres Ræve/cto^/, om man vil dølge Handlings 
som dine. 

Som sagt, kjære Sparkjær, skulde du engang konune 
i det for en samvittighedsfuld Indremissionær be- 
klagelsesværdige Tilfælde at glemme dit eget Synde- 
register, da ved du nu en Mand, som holder Hoved- 
bog med dine Bedrivelser; en Udskrift af Proto- 
kollen skal til enhver Tid staa til din Raadighed. 
Alle dine talrige Smaasnyderier, alle dine mer eller 
mindre slibrige Pengehandler, alle dine natlige Om- 
vendelsesforsøg paa søde, smaa Pigebørn, som du 
alt sammen troede dulgt i den evige Nat, det staar 
antegnet herinde« — han pegede paa sin Pande — 
i>Dog, jeg ser du tror mig, hvorfor da gaa videre i et 
Emne, hvis nøjere Behandling ikke kan undlade at 
gjøre et vist pinligt Indtryk paa dig. Thi jeg er egent- 
Ug ikke noget ondt Menneske, Sparkjær, hvor mange 
skrappe Skriftsteder du end behager at udslynge imod 
mig. Jeg er først og fremmest en Hader af Skandaler. 
Du kan altsaa være tryg for, at hele din Slyngel- 
agtighed bliver mellem os, saafremt du lader denne 
unge Mand i Fred. Du kan derfor dristigt fortsætte 
din Frelsegjeming og dit velsignelsesrige Omvendelses- 
værk, og du finder sagtens ogsaa Midler til at bege 



det Par Skrammer, som jeg i Dag har tilføjet dig» — 
saa meget mere, som den Slags Fedt, du er i Besid- 
delse af, plejer at være let at læge. 

Hermed har jeg den Ære at anbefale mig! Jeg be- 
klager, at min Nærværelse muligvis for et Øjeblik 
har kastet en Skygge over Vejen til Igjenløsningen. 
Jeg haaber dog, at enhver i Stuen paany skal faa 
Øje paa det rette Spor, naar jeg har løftet mit Træ- 
ben over dette Dørtrin. Og dermed Gud befalet! 

Gaar du med lidt paa Vej, Jens?« 

Jens sprang op, tog sin Hue og fulgte efter Don- 
sen ud ad Døren. Talrige vrede Blikke brændte ham 
i Hyggen, da han gik. 

Et Øjeblik efter var den sidste Lyd af Dornens 
Træben hendøet mellem de kalkede Huslænger. 



Paa et afgørende Punkt af sit Liv havde Jens 
truffet dette besynderlige Menneske, hvem kun faa 
havde rigtig Rede paa og endnu færre omgikkes. 
For mange Aar tilbage — fortaltes det — var ban 
konunen do* til Egnen med et lille Læs Flyttegods^ 
ganske akne, <^ havde slaaet sig ned i et Hus ude 
paa en Hede ved Randen af en større Sø. Fra denne 
Søs rige Fiske- og Fugleliv drog han »n Føde. Han 
havde en til det mindste grænsende Kjendskab tfl 
Naturlivet. I saa Henseende sammenlignede han sig 
med den vise Salomon, der vidste Besked med Traeeme 
»fra Cederen, som er paa Libanon, til Isopen, som 
vokser ud af Valgen«, og med i^Dyrene og Furene 
og krybende Dyr <^ Rskene«. Han havde Rede paa 
hver Fu^ Rngetid c^ Rugested. Han kunde »dde 
timevis hensonken i Beslmebe af Fiskenes L^ under 
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de store Åakandeblade eller Krebsenes Huleboringer 
oppe i de højbrinkede Mosebække. Han omgikkes 
Rævens Unger, som andre omgaas Kattekillinger. 
Han drog ikke alene Fordel af de vilde Dyr, men 
han beskyttede dem endog mod hverandre, saaledes 
at han først borttog de ondskabsfulde Eksemplarer 
i sine Jagtrevirer. I den strenge Vintertid, naar 
Sneen bredte sin golde Dug ud over den vilde Hede, 
kjøbte han Neg inde i Landsbyen og satte dem ud 
til Fuglene, og fangede Fisk, som han slængte ind 
i Rævegravene. En saadan Vinterdag udviste hans 
Hytte det besynderligste Skue, idet den dækkedes 
af store, brogede Fugleflokke, Ænder og Klydor, 
Maager og Skarver, der uafladelig skreg, lettede og 
satte sig igjen; forsultne og forpjuskede Stakler, der 
var komne ind fra den tilfrosne Sø for at varme 
Fødderne paa hans Straatag og opsamle de Krununer, 
han nu og da udkastede til dem. 

Dons færdedes i det frie Dag og Nat. Det var alle 
en Gaade, naar han sov. Hele den udslagne Soomier- 
dag travede han omkring med Bøsse eller Medestang, 
og selv i den sildige Midnatstime saa man hyppigt 
et Lys gUde hen over Søfladen; det var Donsens 
Baad med en brændende Tjærefakkel i Forstavnen. 
Naar han ud paa Morgenstunden vendte hjan fra 
sine Jagt- og Fiskefarter, smed han sig — som oftest 
med Tøjet paa — nogle faa Timer paa sin Hahn- 
seng; men var Vejret godt, la' han sig paa en Bunke 
Græs under Søbreddens store, skjærmende Siv, hvor 
han sov ind med Nattens flimrende Stjernelys i sine 
Øjne og vaagnede op med Solens blussende dans 
paa sin Pande. 

Hans Omgivelser frygtede ham som den sære en- 
somme, han var. De fleste betragtede ham som en 
Djævel, der havde Omgang med onde Magter, og 
som var vel forfaren i Trolddom. Og Dons gjcNrde 
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intet for at rokke nogen i denne Overbevisning. Det 
gottede ham øjensynligt at være frygtet, eller det 
var ham snarere tindrende ligegyldigt, hvad hans 
Omgivelser tænkte om hans Person. Han vidste, at 
en Udsoning med dem kun vilde opnaas paa Be- 
kostning af hans Væsens Ejendommeligheder: hans 
Forstands Uhildethed og hans Tænknings ubønhør- 
lige Klarhed. 

Han gik i Kirke, men som andre gaar til Morskab; 
han kom aldrig, før Præsten var paa Stolen, og strøg 
først sin laadne Hue, naar han var naaet adskillige 
Trin op ad Kirkegulvet; i Modsætning til de andre 
Bønder, der ærbødigt fjernede deres to Trin foran 
Indgangsdøren. Naar den skingre Lyd af Donsens 
jæmbeslagne Træben skar gjennem Højtideligheden, 
vendte alle sig i Kirkestolene og saa mod Vaaben- 
huset, mens Præstens Forvirring bragte ham til at 
hoste i sin Præken. Han vidste nemlig, hvilken ubøn- 
hørlig Kritiker han havde i denne høje, magre Mand, 
der sad og lyttede efter med nedtrukken Mundvig 
og et spottende Glimt i de smaa Museøjne. 

Og saasnart Prækenen var til Ende, gik han atter, 
rank i Ryggen og uden at hilse paa nogen, hjem 
over sin Hede. 

Denne Mand blev Jens' fortroligste Omgangsfælle. 
Naar Sol var nede og Arbejdet endt, kunde man 
ofte se ham skraane over Heden mod Donsens Hytte, 
og sine fleste Søndage tilbragte han der. 

Der var gaaet et Aars Tid siden hint Møde til 
Mads Søndergaards. 

Jens havde faaet Bugt med de værste Anfægtel- 
ser, og den ubegribelige Magt, hvormed Missionær 
Sparkjær havde bundet ham til sig, var for lang 
Tid siden brudt. Han saa nu paa sine tidligere Æng- 
stelser, som man ser efter et bortdragende Uvejr; 
endnu er det ikke helt gledet under Synskredsen, 

Jeppe Aakjær: Bondena Søn. 7 
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men alt det foruroligende er borte. Han var dog 
langtfra endnu falden til Ro i en ny livsan- 
skuelse; hans Hjerne var stadig i en taaget Til- 
stand som en Tyfuspatients, den første Dag han faar 
Lov at vakle ud i Solskinnet. Men hvilken stille 
Glæde følte han nu ikke i Modsætning til sin tid- 
ligere Angst I Forhen var det ham, som om der til 
Stadighed var anbragt Kroge i hans Kjød, hvori 
usynlige Hænder trak, nogle mod Himlen og andre 
mod Helvede. Nu var han som Dyret, der er sluppen 
ud af Saksen; endnu sved det i de martrede Lede- 
mod, men han var fri og kunde vende »ig til højire 
eller til venstre efter Behag. Og han vendte sig mere 
og mere mod Donsen. 

I denne SærUng havde han fundet den eneste 
aandsmyndige Natur, det hidtil var forundt ham 
at træffe. Han forbavsedes over hans Tankers Dri- 
stighed og hans funklende Kløgt. 

De dybsindigste Floskler, hvorpaa Menneskene le- 
ver, skar han igjennem med et fiks Snit, som man 
skjærer igjennem et Galæble og finder Ormen i dets 
Midte. 

Til daglig omgav han sig med et Hylle af For- 
stillelse, men engang imellem rev et Haansord en 
Flænge deri, saa man saa ind i en tungsindig Sjæls 
triste Bod. 

Men dette Tungsind skrev sig ikke fra bristede 
Forhaabninger eller fra nogen Delthed i Tanke og 
Væsen. 

Som oftest er Mængdens Tungsind kun Uglens 
Længsel efter sin Mørkekrog, Muldvarpens Angst 
ved Dagens Lys og Klarhed — men hans Tungsind 
skrev sig snarere fra Bividstheden om, at Bedraget 
var den væsentligste Faktor i Menneskets Almen- 
trang, og at det vilde synke sammen i Fortvivlelse 
den Dag, man ophørte med at føre det bag Lyset. 
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En Midsommersøndag med tindrende Sol sad Jens 
og Donsen og talte sammen ude paa de store Lyng- 
banker» der til alle Sider indkredsede den Sø, v^ 
hvilken Donsens Hytte laa. Udsigten var milevid 
mod alle fire Kanter. Langt ude mod Synsranden 
ragede et Par Landsbyers Tagaase op af Disen, som 
Vrag af et Vand; et Par blinkende hvide Kirketaarne 
tegnede sig langt i Øst. Naar Skyggen af en Sky 
nu og da gled hen over dem, forsvandt de næsten 
af Feltet; i næste Nu, naar Lyset kom igjen, saa 
det ud, som om de strakte sig og blev flere Ålen 
højere. Ind over Heden øjnedes hist og her en skjæv 
Hytte med en eneste Skorsten, en Dusk Husløg 
paa Lyngtaget og en lille Strime Rug foran de lave, 
skjævtrukne Vinduer. Op fra den gjennembagede Lyng 
steg der en fjorgammel Lugt af asketørt Lav og 
smuldrende Plantelig, af fugtig Muld og Lyng i Knop, 
og den store Plades mørkebrune Ensformighed af- 
brødes kun af Ulvefodens opstigende Gjæslinghoder 
og den kraftiggrønne Rævlings kredsrunde Tuer. 

De to Mænd havde ligget paa Ryggen, idet Ka- 
skjetteme dækkede deres Ansigter lige til Næsetip- 
pen. Nu rejste de sig begge halvt over Ende, og 
efter at Donsen nogle Øjeblikke havde set betaget 
ud for sig, gjorde han en stor Haandbevægelse ud 
mod Horisonten og sagde: 

»Se her er mit Paradis! Tror du, jeg byttede det 
bort for hint bibelske i Østen, hvor Englene bragte 
Adam Spisesedlen paa en Sølvtallerken, mens Tigre 
slikkede hans Fingre, og Løven knasede Benene.« 

»Du er vist en møj lykkelig Mand, Dons?« 

»Lykkelig!« svarede Dons med et Skuldertræk, »du 
burde aflægge dette Konfirmandudtryk. Dog, jeg 
nægter ikke, at mit gamle, rynkede Hjerte udvides 
en Dag som denne, naar Udsigten er klar, naar Luf- 
ten bevæger Sværdliljerne dernede paa Søbredden, 

1* 
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saa Duften skvulper over Randen. Mærkrø du ikke 
dens Sødme i Luften om os?« 

»Ærlig talt, Dons, jeg la* ikke Mærke til den før 
nu, da du gjorde mig opmærksom paa den. Jeg skam- 
mer mig ordentlig; men jeg er jo endnu som Barnet, 
der kun ser, hvad den voksnes Finger peger paa. 
Men her er virkelig dejligt; man aander lettere h^ 
end nede i de Sumper, hvor jeg ellers færdes.« 

»Ja, ikke sandt. Øjet blir stort og tindrende ved, 
at man stiger til Vejrs, Panden løftes, Ryggen ran- 
kes, og man føler sig ung og spændstig som i en Brude- 
seng.« 

»Vi er fødte paa Bjærge,« fortsatte Donsen. 

»Menneskets Vugge gik sandsynligvis i hine Bjæi^- 
kløfter, som grænser op til Verdens højeste F^æld- 
toppe. Der jog han den vilde Buk med Pile af Sten 
og tændte sine Bavne og Offerbaal til Maane og 
Sol midt i den vældige Nat. 

Siden er Menneskeslægten gaaet ned ad Bakke. 
Brødet vokser helst ved Randen af Sumpen og paa 
Bunden af den udsigtsløse Dal. Af den letfodede 
Jæger med de nøgne Lægge blev der en Ågerdyiker 
i flade Træsko og med indadvendte Taaspidser, en 
Mand, der sidder sit halve Liv i Sodhytten og skjæn- 
des med Konen og bides af Loppen. Men endnu 
har vi Længsel mod Højden og de store Udsigter. 
Og rigtig glade og lænkefrie føler vi os først en Dag 
som denne, naar vi staar højt hævet over Tørve- 
røgen og Bykjævlet med vore Ho'der ragende op i 
vore Stammeforældres Rige.« 

»Nu tror jeg, Dons, at jeg forstaar, hvorfor du 
har nedsat dig paa denne Plet, der forekoouner alle 
andre saa øde og skjønhedsforladt.« 

»Nej, min unge Ven,« svarede Dons sagte, »helt 
forstaar du det endnu ikke. Men du har Ret» naar 
du gjætter paa, at Stedets Natur har haft nogen 
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Del i mit Valg. Ligefra min Ungdom har jeg været 
en lidenskabelig Elsker af Naturen, især af vort 
Lands store, øde Strækninger; og dersom jeg for- 
maaede noget hos de himmelske Magter, da vilde 
jeg ydmygst anmode dem om at bevare disse Stræk- 
ninger fra Agrarernes Raseri. 

Men mine Bønner nytter intet. Det er dette Lands 
Fremtidsskæbne at skulle æltes op i Grovbrød. De 
gamle Kjæmpehøje kjøres ud paa Mosen, og Høj- 
folkets Ben bleges i Agerfuren og mases under Jæm- 
tromlen. Dette benævnes Kulturfremskridt, jeg kal- 
der det Vandalisme.« 

^ud ved Dons, om ikke du ser lidt for æstetisk 
paa den Ting; du vil da sikkert ikke benægte, at 
Landet økonomisk set er bleven baade rigere og 
lykkeligere« — 

»Atter dette Konfirmandudtrykl« 

»Nu vel, mere civiliseret, siden disse øde Stræk- 
ninger er tagne ind til Dyrkning.« 

»Nej vist saa,« svarede Donsen hvast, »ligesom en- 
hver Fjært nu skal tages i Industriens Tjeneste, saa- 
ledes maa selvfølgelig enhver Strimmel Jord, den 
være nok saa ussel, beplantes med nationale Kar- 
tofler. Gud bevar*s, lad ingen formaste sig til at 
tale bespotteligt om det kjære Landbrug. Leve Run- 
kelroen og den brogede Ko I 

Men du vil dog sikkert forstaa, at jeg, der føler 
mig mere i Slægt med Ræv og Hare end med Degn 
og Præst, maa nære en vis personlig Interesse for 
at bevare disse uberørte Egne fri for »Kulturens« 
Overgreb. Her er der dog endnu et Fristed for alle 
dem, der er forladt af Mennesker og Guder — og 
tro mig unge Mand, der vil altid være nogen, der 
er forladt af Mennesker og Guder — men den Tid 
er ikke fjern, da disse ulykkelige næppe kan finde 
det Træ, hvori de kan hænge sig ubegloede. 
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Her hvor jeg, den ensomme, nu paa mine Vandrin- 
ger kan overraske Ræven, mens han sidder i Morgen- 
duggen og tørrer sin fiffige Næse, her skal det næste 
Slægtled se Husmandens rundryggede Viv brede sine 
stinkende Bamebleer ud over Lyngen. 

Misforstaa mig ikkel Jeg vil ikke sige noget ondt 
om den fattige, der tager til Takke med den Hede, 
som den mere velstaaende kræsent har ladet ube- 
rørt; — Gud naade os, vi skal alle ha' Brødl — men 
bør det egentlig kunne bringe os til at stenune vor 
Lyre, at der Åar for Aar blir flere og flere nøjsonmie 
Mennesker i Landet, der nedsætter sig her paa en 
skabet Hedebrink og spiser deres Fedtebrød til en 
Slurk Mosevand, for at de store Fraadsere kan blive 
fritagne for at udskifte deres vanskjøttede Herre- 
gaarde? 

Dog lad os ikke komme nærmere ind paa disse 
Betragtninger, lad os hellere hengi* os til de tusinde 
betagende Indtryk, som denne skjønne Sonunerdag 
bærer ind imod os.« Lidt efter sagde han: 

»Jeg var vist lige ved at blive højtravende. Jeg 
tror min Salighed endogsaa, jeg optraadte som Ad- 
vokat for Højfolket. Hvor latterligtl Naturligvis har 
de været nogle store Dumrianer som Flertallet af 
den Slægt, der lever den Dag i Dag; det er da kun 
glædeligt, at de — om end sent — kommer til at 
gjøre lidt Nytte ved at gjøde Marken med deres 
Aske.« 

Dons var atter falden tilbage i Lyngen; kort efter 
pegede han i Vejret og spurgte: »Ser du Storken 
deroppe?« 

Jens fulgte hans Finger og saa højt over Søen til- 
syneladende helt inde under den blaa Himmelbue 
den velkjendte Fugl, der med stillestaaende, ud- 
strakte Vinger bevægede sig med sindig Ro rundt 
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Og rundt i samme Kreds som et ustandseligt perpe- 
tuum mobile. 

»Hvad Mening er der nu i Livet,« fortsatte Dons; 
»at give saadan en hjerneløs Skabning Vinger, paa 
hvilke den kan svinge sig ind i Skyerne, mens jeg 
maa humpe om paa mit Træben! Hvilke ejendom- 
melige Emner til Digt og Tænkning kunde der ikke 
hentes ned til denne Jord fra disse Høj deri Har 
Gud kanske ikke villet ha* os næsvise Væsner til at 
kigge ind ad sine Vinduer?« 

»Hør, Dons, jeg har lagt Mærke til, at du saa ofte 
bruger Ordet Gud, hvorfor gjør du det? Du tror jo 
dog næppe paa nogen Gud, gjør du vel. Dons?« 

»Nej, det gjør jeg vel ikke; skjønt hvem kan saa 
nøje sige, hvad han tror paa. Alle kan vi gjøre Rede 
for, hvad vi ved, da det omfatter noget begrænset; 
men hvem ved, hvad han ikke ved? Og Gud er jo 
kun en Omskrivning for alt det. Menneskene ikke 
ved. Saa meget tør jeg dog sige, at Godtfolks Vor- 
herre ikke er til for mig. Gud er noget, der endnu 
ikke er indtraadt i min Bevidsthed. Og hvem tør 
vel forlange, at jeg skal beskjæftige mig med et Væ- 
sen, der endnu ikke har gjort sig den Ulejlighed at 
bevise mig, at det er til.« 

»Ja, men har det ikke bevist det, Dons? Søen, 
der Ugger dernede og blinker i Solskimret, Bakkerne 
heromkring, og Solen, Solen deroppe — hvem har 
gjort det altsammen?« 

»Ja, ved du det, saa sig detl« 

Jens, der la' Mærke til Bitterheden i Donses sidste 
Bemærkning, sagde stille: 

»Jeg vilde gjerne følge dig Dons, men jeg skjælver, 
som den syge, der gaar til en Operation.« 

»Jeg ønsker ingen Ledsagelse,« svarede Dons. »Jeg 
haaber heller ikke, at jeg har brugt nogen Over- 
talelse; thi jeg ved, hvilken Dumhed det er. Du er 
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formodentlig for ung endnu til at finde Hvile i min 
barske Livsfilosofi. Der er Folk, der endnu ikke 
har lært at svømme, som dog kan holde sig flydende 
ved Hjælp af et Knippe luftfyldte Blærer; jeg vilde 
nødig være den, der prak Hul paa disse Blærer, med 
mindre jeg kunde tilkaste Stalden en Redningsline. 
Flyd du da bare videre, min Gut, og gid du maa 
lande paa den blomsterstrøede Kyst, han synger 
om, Salmisten, men som jeg ikke gjør mig noget 
Haab om at naa.« 

»Hvor du er bitter. Dons.« 

»Ja, man bliver bitter af altid at se Taabeli^ieden 
blive foretrukket for Kløgten og Vrøvlet for Klar- 
heden. Eller sig mig, har det aldrig undret dig, at 
de sanmie Mennesker, der ikke havde den ringeste 
Forstaaelse af den simpleste Naturlov, altid talte 
med en forbløffende Sikkerhed om »Guds lllværdse« 
og »Tingenes Ophav«. Sæt, at der var en Gud; tror 
du ikke, han vilde føle sig lidet smigret ved al den 
hjemelirøe Anerkjendelse, der ydes ham af disse Mil- 
Uoner vidløse Skabninger. Det vilde jo være, som 
om Padderne gik frem af deres Sumpe og ydede 
os deres Hyldest gjennem døvende Lovsange. 

Men Gud skal jo være saa fornuftig, hvoiimod de 
fleste Mennesker er nogle Taaber. Det er da at for- 
mode, at han har andet at bestille end at beskjaef- 
tige sig med de Narre. 

Gid ogsaa Menneskene fik andet at bestille end 
at spekulere over det, der ingen Bund er i. Thi hvilke 
herlige Kræfter gaar der ikke til Splide under disat 
evige Abespring mod Maanenl 

Hunlen, hvad vedkonuner den os? Se engang derop! 
Ser du noget? Æther ser du. Og saa' nogen Moden 
Sjæl nc^nsinde andet end denne vigeml 
uigjennanskuelige Dejlighed? Men af dette 
Blaa dannede alle Tider og Folkeslag deres Chidcr, 
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ddftende som de Jii%^ ei Mle Skyer, og som Skyer et 
de ogsaa vejrede hen. EDer ImKl mener da, der et 
bleven af Verdens Gndei? De samme, der engang 
var hele Folkeslagi Rxdsel, staar de nu ikke hist 
i den ægyptiske Ørken, nagne og mørke, skulende 
og forladte midt i det rindende Sand, med evig Tavs- 
hed, evig Død ragende paa deres Granitisser? Saa- 
ledes smuldrer Assyrims, Babyioniens, Mdcsikos Gu- 
der paa deres Scdder, ja, selv Roms og Gnekenlands 
glade Gudebørn lirøer omvæltede, lemlæstede, næse- 
løse med de skjønne Marmorlemmer strakte i Gruset, 
knuste under deres ^ne Templers styrtende Kvader- 
stene. — Og vore ^ne hjemlige Guder — lad dem 
se sig i Spejll »Helvedes Porte« fik kanske ikke Bugt 
med dem, thi Helvede hører selv til de Ting, der 
vakler, — men Videnskabens dundrende Triumfvogn 
ruller allerede mod deres Altre. Intet modstaar dens 
stampende Flammeheste!« 

Dons havde rejst sig og fægtede beaandet med 
Armene i Luften. Jens havde ligget paa den ene 
Albue og opmærksom fulgt hans Enetale. Nu pluk- 
kede han forlegent et Par af Rævlingens sorte Bær 
og sa*: 

»Du taler saa overbevisende. Dons, jeg kjender 
ingen som dig; og hvad skulde jeg, den unge og uvi- 
dende vel ha' at anføre mod dine Ord? Men du ved, 
hvorledes min Opdragelse gik for sig, hvordan hver 
fremspirende Tvivl blev rykket op som et Ukrudt, 
hvorledes jeg ved Overtalelser, Trusler og Prygl blev 
indøvet i at tro paa alle de Idealer, hvis Altre du 
nu omstyrter. Og skal jeg være oprigtig, synes jeg 
endnu, at der er noget smukt ved mine Fædres For- 
synstro.« 

»Aa ja,« sa' Dons, »ogsaa det giftige Galdebær er 
smukt, men er det derfor sundt? Hvem nægter, at 
der kan være Skjønhed i Digt og Fabler; men naar 
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Livet stirrer paa dig med sit onde» kolde Slange- 
blik, hvad hjælper dig da de skjønne Fabler? Du 
skal dog altid kjæmpe din Kamp alene. Eller ved 
du nogen, som har kunnet smigre sig ved højere Ås- 
sistanæ? Har du kanske nogensinde set Ulykken 
bøje forbi den frommes Hushjøme? Har du tvært- 
imod ikke altid set den gaa sin egen vilde Vej til 
de yderste Grænser af dens Energi med en Natur- 
lovs ubønhørlige og uafbedelige Konsekvens? Det 
vilde vel ogsaa være for meget forlangt, at Naturen 
skulde staa paa Ho*det og gjøre Taskenspillerkun- 
ster, for at den Bagatel, som kaldes Mennesket, 
skulde lide mindre Smerte. Det var jo som at for- 
lange, at et frembrusende Jæmbanetog skulde vige 
af Vejen for en Sonunerfugl. 

Hvorfor da ikke se Livet mandigt i Øjnene og 
hævde: Der sker ikke andre Mirakler end dem» du 
selv lader skel 

I Praksis lever da ogsaa de fleste Menneske paa 
denne Sætning; ellers vilde de simpelthen gaa til- 
grunde. Se f. Eks. paa Bønderne heromkring. De 
tror maaske paa et Forsyn; men i deres daglige Færd 
fæster de kun Lid til sig selv, eller overlader de kan- 
ske endog den elendigste Skabning udelukkende til den 
Almægtiges Omsorg? Tværtimod; hver Pattegris faar 
sin omhyggelige Røgt og Pleje, hver Kartoffd lægges 
i Jorden med sin Møgklump over sig, og den Mand 
vilde betragtes for gal, der handlede anderledes. 

Det anses da for tilraadeligt ikke at bede Gud 
om andet, end hvad du selv kan — saa er du i hvert 
Fald nærmest ved at blive bønhørt.« 

Samtalen fortsattes endnu nogen Tid, og Solen 
nærmede sig stærkt den vestlige Horisont, da Dons 
udbrød: 

»Ved du, at det i Aften er St. Hansaften?« 

Jens havde ikke tænkt derpaa. 
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»Da plejer jeg at kunne tælle indtil 50 Blus og 
Bavne fra denne Bakketind,« tilføjede Donsen. 

»Lad os nu gaa hjem og ta' en Bid Mad. Siden 
gaar vi herud og ser paa Blussene. Vi faar desuden 
snart Torden, det vaerker i mit Træben.« 

De to Mænd satte sig i Bevægelse hen imod Don- 
sens Hytte, en kegledannet Wigwam, paa hvilken 
baade Mur og Tag skjultes i et Hav af Vækster og 
Slyngplanter. Et vidtforgrenet Pæretræ dækkede østre 
Gavl, mens Humleplanten som en Midgaardsorm slyn- 
gede sig i vilde Bugter om Hustaget, ja endogsaa 
hyUede Skorstenen ind i sit grønne Bladskjul. Røde, 
hvide og spættede Blomsterkalke tittede op alle Vegne 
og kiggede nysgjerrigt frem over Tagskjægget; Stok- 
rosen spejlede sine kraftige Yndigheder i de grøn- 
lige Vinduesruder, mens Masser af Bulmeurter, Fin- 
gerbøl og flammende Valmuer galopperede i en bred 
Bort langs Husets Sokkel. Et Særsyn der paa Egnen 
var en af Dons selv anlagt Lynafleder, der over 
Husets Midterparti stak sin irrede Kobberlanse op 
mod Skyerne som for at udfordre de himmelske 
Magter. Til venstre for Huset jumpede en Hob hvide 
Kaniner omkring blandt Flokke af Ænder og Kal- 
kuner, og i en rummelig Kaalhave skimtedes en 
Række hvidmalede Bistader. Foran Indgangsdøren 
stod der en tam Stork paa eet Ben og sov med Næb- 
bet hvilende paa den sammenfoldede Hals. 

»God Dag, Petermandl« sa' Dons og tog ham kam- 
meratlig om Næbbet. Storken vaagnede og kastede 
et brøsigt Blik paa Jens, men sov straks videre. 

»Det er en gammel InvaUd,« forklarede Dons, »som 
for længere Tid siden har aflagt sine Flyvenykker 
og sin aarlige Baderejse til Nilen, og som nu spiser 
Naadsens Frøer paa 6. Aar her i mit Pensionat. 
Ved at kigge indenfor i min Wigwam vil du kunne 
faa en omtrentlig Forestilling om de idylliske Til- 
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stande udi Noæ Ark; kun har jeg af sestetiske Hen- 
syn set mig nødsaget til at lade de altfor urene Bæ- 
ster blive udenfor.« 

Donsens Grænser for rent og urent paa Dyrelivets 
Omraade lod dog til at være noget flydende at dømme 
efter den stramme Lugt, der steg op i Jens' Næse 
allerede paa Husets Tærskel. 

Saasnart Jens viste sig i Døraabningen til Stuen, 
saa han et Mylder af større og mindre Væsnrø pile 
af Sted i frygtelig Fart og forsvinde, hver i sin Møike- 
krog. En Skade tog rædselsslagen Vejen ud ad et 
aabent Vindue; en gammel, graanet Hankrage, der 
sad og halvslumrede i elegisk Drøm paa Sengestol- 
pen, skvattede op med et trangbrystet Skrig og saa 
sløvt mod Døren, mens henimod en Snes grønne 
Vilddyrøjne tittede skræmte op paa den frenunede 
fra Rummet under den blaamalede Omhængsseng. 
En Ræv sprang lynsnar op fra Kakkelovnskrogen 
og løb hen og lugtede hundsk til Jens* Benklæder; 
men da den tilsyneladende intet mistænkeligt fondt 
ved hans Person, luskede den igjen tilbage til sit 
Leje. 

Saa snart Dons var traadt ind i Stuen, fik Piben 
dog straks en anden Lyd; han udstødte et Par Fløjte- 
toner, og i samme Nu myldrede en broget Hob af 
vævre Vilddyr frem af deres Smuthuller, boltrede 
sig om Donsens Ben, peb og snoede sig rundt paa 
Gulvet i maleriske Grupper for at slikke hans Haand 
eller opnaa et Klap paa Pelsen. Dons stak Haanden 
ud og lod dem springe over sin Arm, men paa et 
eneste Vink af hans opløftede Pegefinger forsvandt 
de atter i deres Afkroge. 

»Det er mine smaa Venner, der elsker mig med 
en uhyklet Oprigtighed. De har den Fordel fremfor 
Venner i AlmindeUghed, at de ikke skaffer mig søvn- 
løse Nætter og ikke øver noget Snigmord paa min 
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medborgerlige Agtelse. En fattig Mand har kun Raad 
til Venner af den Slags.« 

Dons begyndte nu at sætte Mad frem; fra sære 
Gjemmer oppe under Bjælkerne eller inde i de brædde- 
klædte Vægge hentede han Brød og Knive, Smør og 
tørrede Fisk, tilsidst en Snes frisklagte Maageæg, der 
var hentede hjem samme Formiddag fra en af de 
smaa Søholme. 

»Ja, noget overdaadigt Maaltid kan jeg ikke byde 
paa. Som man siger for et gammelt Mundheld: Vi 
er fattige Folk, der koger vore Kartofler i Vand — 
men lang nu kun till En lille Kukmand, som jeg 
har lagt til Rugning for Tilfældet, haaber jeg ogsaa 
at faa fat paa.« Med disse Ord halede han en støvet 
Mjøddunk frem fra en Spindelvævskrog bag Senge- 
omhænget. 

Solen var gaaet ned. Mørket sank som et tykt 
Gardin ned for de lave Vinduer, mere brat end Mør- 
ket plejer at komme paa denne Aarstid. Det var 
øjensynligt, at der forberedtes et Uvejr. 

Saasnart de havde spist, gik de atter ud af Huset. 
Tykke, dvaske Skymasser hobede sig op i Sydøst, 
og en sammenkjædet Kolonne af truende »Torden- 
hoder« mavede sig frem over Horisontens Vestrand. 

»Denne Nats lystige Spillemænd faar sgu Spyt i 
Klarinetten, hvis de ikke har sikret sig Andel i en 
Paraply,« sa* Dons. »Om en Time har vi Tordenen.« 

De gik atter ud over Bakkerne. En hel Række 
St. Hansblus, der stod endnu tydeligere mod Hori- 
sontens mørke Skjrvægge, flammede lystigt op rundt 
om som ligesaa mange Vagtild; for hvert et, der 
sluktes, tændtes der stadig nye. 

Dons fægtede oprømt: 

»Ho, hol det maa jeg lide. Endnu har da altsaa 
Missionens sværtede Brandkonstabler ikke kunnet ud- 
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slukke al naturlig Lystighed i dette piæsteredne 
Land I 

Det er ikke. med ringe Spænding, jeg hver St. 
Hans tæller mine Blus; de er mig et synligt Tegn 
paa den Modstandskraft, hvormed denne Egiis Be- 
folkning holder sig det missionske Hundekobbel fra 
Halsen. Du har jo selv noget Begreb om Arten af 
dets Arbejde?« 

»Jo Tak,« svarede Jens. 

»Hvor jeg hader dem, disse fedede Hyklere med 
det ifolderlagte Bedemandsfjæs — , som nu denne 
Sparkjær — der aldrig aabner Munden uden for at 
forbande. Hvilken Udaad har de ikke øvet i dette 
Land ved at fylde det med helligt Sagl og Ligkiste- 
stank. De spytter paa Fingrene for at pudse Aan- 
dens Lys, og efterat de i deres Klodsethed har sluk- 
ket det, forsøger de at tænde det paany med en 
Brand fra Helvede. Har jeg ikke Ret til at afsky 
dem? Er du kanske den eneste, som de har været 
paa Nippet til at føre i Daarekisten? 

Disse fromme Ræbere, der sætter sig brede og 
velfodrede ved Bondens Bordende, forgifter hans Hu- 
stru og dræber Smilet paa hans Datters Læber« — 
der burde ryges efter dem med Lavendler og Enc- 
bærris som efter Katten, der har gjort under Bæn- 
ken I 

Med alt dette i Minde føler man Trang til at løfte 
sin Hue og raabe et Hurra for alle de unge Hænder, 
der bar Brænde til disse jublende Baal. Se, hvor 
de lyserl Det er en hel Illumination af Landet. 

Besynderligt forresten: Engang blev ogsaa disse 
Baal tændte i dybeste Alvor og i en meget dyster 
Anledning, nemlig for at bortskræmme Heksene. Saa- 
dan gaar det alle Folkeskræmsler; lidt efter Bdt 
vandrer de over i Komedien. Engang vil ogsaa Djæv- 
len forvandles til en Farcefigur, om hvilken man 
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danser, og Bønderpigerne vil da uden Sky knibe 
ham i hans skurvede Hale.« 

Lidt efter lagde han til: »Der er kun een Helse- 
bod for alt dettel Latterl Latter siger jeg! Ikke Gri- 
net; thi det er Træthedens Kjendemærke; men intet 
i Verden er saa frelsende som Latter. Den velme- 
nende Alvor har tit stanget sin Pande blodig mod 
Fordummelsens grundmurede Borg og Fæste; men 
naar kom Latteren tilkort? Dersom nogen fortjener 
Salighed, da er det de vittige, og dersom nogen Sa- 
lighed overhovedet var til at udholde, maatte det 
vel være den, hvor Viddet og Latteren lyste gjen- 
nem Guds mange Boliger. 

Det er gjennem Latteren vi skal skille os af med 
alle de Uhyggens Nattemarer, der plager vort Folk, 
mens det drømmer. Satan, Missionen og alle dens 
Engle skal engang under et Stormsus af Latter ud- 
jages af Verden, furiepisket og rædselsslagen lig en 
Køter, der under Drenges Hylen styrter ud af Lands- 
byen med en Gryde bundet i Halen.« 

Nu begyndte Uvejret at lade høre fra sig. Et var- 
skoende Lyn rev sig løs omme i Syd og forsvandt i 
Vestens Skyer. Et svagt Bulder som af en tungt- 
læsset Vogn paa en fjern Landevej fulgte nølende 
efter. Rummet var fyldt af forventningsfuld Tavs- 
hed. Naturen lyttede med tilbagetrængt Aande. Man 
maatte kunne ha* hørt Musen pusle sine smaa under 
de brune Lyngrødder, saa stille var der. Kun Stu- 
dene brølede ængstet nede i Mosen, hvor de med 
Frygten brændende i de opspilede Øjne maatte af- 
vente Nattens fremrykkende Uvejr, bundne til Tøjre* 
pælen. 

Jens og Dons havde atter nærmet sig Huset, mens 
Skyerne som umaadelige Sække fyldte med Lyn og 
Torden steg med stedse stærkere Hast op over Him- 
len, idet snart den ene, snart den anden havde Ho- 
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vedet forrest som Heste under et Væddeløb. Det 
volmede langs Sydranden; paa den blaa Baggrund 
sprang Skyerne frem som uhyre, sorte Blomster, 
den ene avlende den anden under Lynets Parring. 
Rummet var fyldt af Brand og Bulder; Luften lug- 
tede svedent. 

De to Mænd stillede sig i Hyttens Dør. Dons stir- 
rede naturgrebet ud over den sorte Søflade, i hvil- 
ken de vildt vredne Lyn spejlede sig. Snart jog de 
som et bredt Lys hen under Himlen, snart stod de 
som flanunende Ildstængler mellem Sky og Jord. 
Regnen begyndte at falde under øredøvende Larm 
fra de store Planteblade paa Taget og langs Muren. 
Tordenen blev hæs og skrattende, og Lynene flød 
ud i Regnen med et skjærende, blaat Lys, i hvilket 
det styrtende Vands lange Traade lyste med en 
sløret Glans som dugsprængt Edderkopspind i Maane- 
skin. 

Dons var ilet ind for at tænde sin Pibe og samtidig 
hente sin Bøsse. Med denne i Armen havde han 
atter lænet sig op mod Forstudørens Karm. 

»Det hænder ikke saa sjældent,« sa' han, »at Æn- 
derne letter i dette Vejr og flyver fra Søen ind til 
Dammene paa Heden. Maaske kunde jeg klippe en 
af dem ned, mens vi afventer Uvejrets Forløb.« 

Ganske rigtigt; nogle Minutter efter hørtes en Svir- 
ren i Luften; Lyden nærmede sig Hytten, og Don- 
sens sikre Øje skjelnede trods Mørket sit Bytte. Et 
drønende Knald overdøvede Tordenen, mens en døds- 
ramt Fugl med et Kvask tumlede mod Jorden faa 
Favne fra Hyttens Dør. Jens styrtede ud i R^nen 
og hentede Fuglen, som han rakte til dens .&u[ie- 
mand. Donsen tog den ved Benene og strøg den ned 
ad Ryggen: »En smuk Andrik,« sa' han. »Nu ræddes 
du aldrig mer for noget Tordenvejr, stakkels Dum- 
rian I Du skulde bedre ha' kjendt Donsens Hytte, og 
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vidst» at hans Bøsse sætter flere Træffere end Him- 
lens Lyn.« 

Alting flød nu med Vand. Tre-fire Gaardbrande 
skimtedes langt ude, og Tordenen vedblev at ramle. 

Ær det ikke en Triumf,« sa' Dons, »at jeg fattige 
Mand, takket være denne Lynafleder, kan sidde her 
i min Straahytte og se Elementerne brydes, mens 
jeg ryger min Snadde. Mennesket er da ikke helt 
en Bold for Skæbnen, og han er det stadig mindre 
og mindre. Husker du Bibelstedet: »Og Gud kunde 
ikke besejre de Folk i Dalen, fordi de havde Jærn- 
vogne« — nu kunde der tilføjes: »og Lynafledere.« 

Da Regnen et Par Timer senere var ophørt, tog 
Jens Afsked med Dons og gik med mange Tanker 
hjem over Heden. Han overvejede endnu engang, 
hvad han og Dons havde drøftet sammen. Han blev 
altid saa tankefuld ved at tale med den Mand, 
med hvem man vandrede ligesom oppe i andre Høj- 
der, hvorfra alle Fraser og alt forlorent Pjank var 
banlyst. Hver Gang man forlod ham, kom man 
hjem med et Par Fordomme mindre. I Dag havde 
han lagt Øksen ved Roden af den gamle Forsyns- 
tro. Og i Modsætning til tidligere følte Jens, at han 
uden egentlig Sorg kunde sUppe den. Thi den stod 
nu kun i hans Sind som en bladløs, trøsket Ting, 
der raadnede ned over sin egen Rod. Hvor forunder- 
ligt var ikke Livetl Skulde man ikke tro, at Menne- 
sket var sat her i Verden udelukkende for at spille 
Komedie? Gik det ikke der og bekymrede sig for 
en Sjæl, som det ikke havde, gøs for et Helvede 
som ikke var, og haabede paa en Himmel i det vi- 
gende Æther, mens Jorden, det eneste sikre og faste 
i alt det vigende, knap havde nogen Interesse for 
det. Det ræddedes for en Djævel, og der havde al- 
drig været nogen Djævel til. Og skjønt de forstan- 
digste blandt de fødte Slægter til alle Tider havde 
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været enige om, at Gudsideen kun var en skæbhé^ 
svanger Drøm, blev Menneskene dog ved med at 
sende Guddommen deres allerunderdanigste Krav om 
Bønhørelse her og Forfremmelse der, — som et Post- 
bud fortsætter med at nedlægge Breve i en Mands 
Kasse, længe efter at han ligger død og kold paa 
Lejet. 

Og under alt dette vedblev Jorden at rulle videre, 
rulle videre . . . som en Hest, der har afkastet sin 
Rytter. 

Med sUge alvorlige Tanker vandrede Jens hen 
under den stjemeflimrende Nathimmel. En enkelt 
Gaardbrand kastede endnu et uhyggeligt Skjær hen 
over Østens Horisont, men Maanen kom snart op 
og fejede de sidste Minder om Uvejrets Rasen bort 
fra Himlen. Dens milde Lys kjært^nede Heden og 
funklede svagt i Klokkeljmgens r^nfyldte Bægre; 
en døvende Duft af regnmættet Muld, af opsvulmet 
Lav og svedende Pors drev i usynlige Bø^er over 
Lyngen. Forvaagede Lys, der var brændte n«i i Sta- 
gerne under den langvarige Torden, sluktes nu et 
for et omkring i de ensomtliggende Gaarde, mens 
Himlen sænkede sine Drømme over Jorden. 



En blæsende Eftermiddag samme Aar gik Jens 
efter Ploven langt ude paa den anden Side Engkjær 
og fælgede Grønagre. Af alt Arbejde huede dette 
ham bedst. Her kunde Tankerne saa dejligt styre 
deres egen Vej, uden at Arbejdet sinkedes. Markarne 
laa ribbede rundt om; Vinden kom kold og snøf- 
tende ind fra Vest og hvinede i Hestenes gule Haler; 
Ploven flænsede i Agrens Grønsvær, mens skrigende 
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Maager med slatne Vingeslag for ned i de;i friske 
PloAH^ure for og bag ved Spandet. 

Jens gik tungt og tænksomt bag de svære, du- 
vende Øg. Hans Sind havde den døende Naturs 
Lød. Stormen fejrede altsaa endnu en af hans Som- 
res Ligbegængelse. Hvor trist var ikke den Tid, 
da Kreaturerne stod med Bagen imod Vinden og 
tyggede Drøv og frøs, saa Taarerne trillede dem 
ned over Næserne. Ingensinde Aaret rundt følte 
han sin Indestængthed dybere. I 20 Aar havde han 
nu gaaet i denne lille By, evig og altid med den 
samme Horizont, pælet ind af en fortløbende Række 
af hvide Kirketaame. Det var hans Livs Symbolik. 
Takket være Donsen, troede han nu at have faaet 
Vinger, hvorpaa han kunde sætte over disse stæn- 
gende Taarne. Og hvorfor ikke flyve ud, hvorfor 
ikke se sig Udt om paa denne Jord, før man en Dag 
puttedes ned i den? Ja hvorfor tøvede han egentlig? 
Gjorde det ham ondt at forlade de gamle Forældre? 
Aaja, helt let var det ikke. Og Ane da? Aa, Ane 
trøstede sig nok uden ham. Engang havde han troet 
Livet umuligt uden hende, men siden hun havde 
begyndt at lytte til Præstesønnens lapsede Smigre- 
rier, havde Jens lønnet hende med Kølighed. 

Et halvt Aar efter var han i Kjøbenhavn. Det 
havde holdt haardt, inden Forældrene havde givet 
deres Samtykke. Med Sorg havde de begge været 
Vidne til den Vending, det havde taget med hans 
Gudsforhold, og ofte var der i den Anledning Sam- 
menstød mellem ham og hans nærmeste Omgivelser. 
Og da nu Jens ønskede at forlade Hjemmet, satte 
Faderen sig først haardt derimod. Det var atter 
Dons, der drog ham til Undsætning ved at tilbyde 
at afholde de Udgifter, der vilde flyde af han§ Op- 
hold i Hovedstaden, et Tilbud, der vakte ikke ringe 

8* 



116 JEPPE AAKjÆil 

Forbavselse, da ingen antog, at Dons ejede mere 
end af Haanden og i Munden. 

Jens var søgt ind paa en Læreanstalt ude paa 
en af Broerne, hvor det var hans Hensigt at læse 
til Studentereksamen, mere for at give sig af med 
et systematisk Arbejde end for at stryge Skjærver 
paa Eksamensvejen. 

Anstaltens Leder og eneste Lærer, var en under- 
sætsig, krudtfyldt lille Mand med graasprængt Skjæg 
og Uvlige Øjne bag Guldbrilleme, — en varmblodig 
Idealist, der i over en Menneskealder havde under- 
vist Kreti og Pleti med en aldrig kølnet Iver og 
uden ringeste Vederlag. Han kunde i Undervisnings- 
timen vride sine Hænder i Fortvivlelse over en Glose- 
bommert eller skjænde som en Grovsmed for en 
Udeblivelse eller en Fejlhuskning i Madvi{^ hellige 
Grammatik og udstøde høje Veklager mod den Syn- 
der, der sjuskede og tillod sig »at øde de andres kost- 
bare Tid«; men han kunde ogsaa udenfor Timen 
lægge sin Arm om en Elevs Skulder med en Ynglinge 
Ild og med ciceroniansk Veltalenhed midt i en lys- 
haaret Klynge af dæmrende Ungdom tilrettelægge 
»de nye, skjønne Lærdonmie«, der var satte i Omløb 
af hin store, tilbedte Doktor, hvis Billede hang over 
hans Dør, og hvis Værker lyste i hans Reol. 

Skolen var bygget paa Fællesundervisning, og det, 
der gav den sit Præg, var den Flok af unge kjøben- 
havnske Borgerdøtre, der her tilbragte deres Efter- 
middagstimer og dannede duftende Klynger omkring 
den gamle Pædagogs Armstol. 

Aldrig i sit Liv havde Jens drømt om saa m^en 
Dejlighed. Her stod han første Gang overfor Kjøben- 
havnerinder; hvor syntes de ham bedaarendel Deres 
Haar stod i Krus om deres Tindinger, deres Hænder 
var smaa og hvide, deres Gang var det sirIigBte» 
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han havde set. Og saa lo de saa henrivende med 
tirrende Øjne og hvide, skinnende Tænder. 

Her var det, han første Gang saa Rigmor Klinger. 
Hun var en Grossererdatter fra Voldkvarteret med 
ravnsort Haar, brune, sugende Øjne, fristende røde 
Læber og Kløft i Hagen. Naar hun lo, hvad hun 
gjorde for et godt Ord, traadte der et elskeligt Ulle 
Smilehul frem i venstre Kind; og særlig betegnende 
for hende, naar hun var alvorlig, var en Trækning 
i højre Mundvig, der erindrede om den Maade, hvor- 
paa Kaninen lugter til Kaalen før den spiser. 

Jens havde tildraget sig Frk. Klingers Opmærk- 
somhed fra sin allerførste Indtrædelse hos den gamle 
Skolemand. Hans sværlemmede Figur, hans Klæders 
grove Stof og bondske Snit lod ham let træde frem 
blandt de andre smaa blege Soigneretheder. Især 
var det hans gjenstridige jydske Tunge, der til Pæda- 
gogens Gru voldbrækkede paa det ugudeligste et- 
hvert andet Tungemaal, som gjorde ham til Skive 
for de lattermilde Ungmøers halvt haanske, halvt 
nysgjerrige Øjekast. Ogsaa Frk. Klinger fandt at 
»han var en underlig Fisk«, og nogle af hendes mest 
henrivende Latterskalaer skabte hun i disse Under- 
visningstimer under Indflydelse af Jens* rent ud sagt 
haai^sende Frembringeker i den franske Fonetik. 
Men hendes Nysgjerrighed steg efterhaanden — hende 
selv saa temmelig uafvidende — til Interesserthed, 
der under smaa Samtaler paa Hjemvejen let og 
naturligt gled over i en begyndende Forelskelse. En 
varm Sommerdag, et halvt Aars Tid senere, var de 
saa gledne ind ad samme Gadedør — hans Gadedør. 
Og mens hun sad paa hans Sofa, urolig ved sin 
egen Dristighed, havde han grebet hendes hvide, 
buttede Haand med de rosenrøde Negle og en be- 
stenet Ring paa Lillefingren og set paa hende med 
bedende taarefyldte Øjne. Et Sekund senere havde 
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han hvirvlet hende ind i sine Arme og hjemsøgt 
hende med Kys saa vanvittige og brændende, som 
nogensinde en Yngling havde ydet en Kvinde i 18 
Graders Reaumur. 

i Begyndelsen havde Frk. Klinger set ganske haab- 
løs og rødmende op paa den stærke, unge Mand, 
der saa pludseligt, næsten voldsomt brød ind i hendes 
Favn og fordrede hendes Kjærlighed, men efterhaan- 
den, som hans Hede gled over i hende, fandt hun 
hans Opførsel selvsagt, og lidt efter lidt havde hendes 
dunede Arme lukket sig om hans Nakke. 



De Dage, der nu kom, var de rigeste i Jens* liv. 
Det var som om alle hans Væsens Vældkilder nu 
først begyndte at risle, som om glemte Dages fat- 
tige Minder igjen steg op til Overfladen for at bage 
sig i hans Lykkes Solglans. Hans hidtilværende Leve- 
aar havde været en Vandring under strenge Øjne, 
et Liv i Længsel, der aldrig fandt Hvile, i Begjær, 
der aldrig blev mættet. Hvert Skridt ad denne Vej 
var bleven mødt med et tordnende: »Du skal ikke — !« 
Men nu var det, som om Livet var blevet træt af at 
forfølge ham; thi alt det, han hidtil havde længtes 
imod, havde i denne unge Kvinde faaet tifoldig Op- 
fyldelse. Alle de Haabets Duer, han havde slikket 
ud i Verden, kom nu og satte sig paa hendes Skul- 
dre; Længslernes foreløbige Maal var naaet; som 
Magneten, der staar over sin Pol, pegede de alle 
ned mod denne Kvinde og hviskede: »Her!« Hans 
Dage jog hen over ham som under Beruselse, thi 
hun var altid ventet, og altid kom hun fuld af Duft 
og Latter. Hvor himmelsk at høre hendes ; smaa 
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Knoo: banke sagte paa Døren, saa aabne ganske 
lidt og med hamrende Hjerte se Spidsen af hendes 
Sko, saa svinge Døren paa viden Gab og i næste 
Nu føle hendes sorte Lokker ringle mod ens Kinder 
og hendes Aande kildre i ens Haarl 

Jens var ikke mere nogen Forsager, tværtimod 
var hans erotiske Trang stærkt ud^^et. Der var 
en Tid i hans Liv, da Religionen og Angsten for 
Helvede holdt denne stærke Tilbøjelighed i Skak, 
men efterat Frygten var ledet væk, var hans Handle- 
kraft bleven større og den naturlige Del af hans 
Væsen mere fordrende. Han tænkte da sit eget om 
Kjærligheden. Som ingen faldt paa at se noget usøm- 
meligt i Støvblomstens Befrugtning af Hunblomsten, 
der ventede paa sin Stængel i daarende Duften, saa- 
ledes troede han, at der vilde komme en Tid, da 
de stærke Aander vilde elske stærkt og nyde dybt, 
og som Blomsterstøvet bares af Vinden snart mod 
Øst og snart mod Vest, saaledes vilde de Dage op- 
rinde, da den menneskelige Kjærlighed ikke skulde 
være begrænset af latterlige Hensyn til Foged og 
Præst. Under blodrig Nyden og bredbarmet Jubel 
skulde to unge Mennesker, Mand og Kvinde, da 
svimle hen i Salighed under Guds blaa Himmel, 
mens Blomster duftede, og Fugle sang; og de skulde 
rejse sig fra deres Leje, ikke som to Misdædere, 
mod hvilke Gud vilde sætte sit Ansigt; men glade, 
som de, der havde fuldbyrdet Naturens stærkeste 
Kald, ^ulde de gaa deres Fremtid i Møde uden 
Samvittighedsnag eller Syndserkjendelse. 

Hvad vedkom forøvrigt den hykkelske Hobs mo- 
ralske Trosbekjendelse haml Havde nogen spurgt 
ham til Raads ved dens Affattelse? Den erotiske Ko« 
dex havde altid været det Middel, hvorved en Hob 
indvoldsløse Oldinge med svækkede Organer havde 
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spærret andre ude fra de Festretter, de sdv var 
for affældige til at taale. 

Den erotiske Moral stod som et runkent Æble 
paa Gammeljomfruens lavbenede Kommode; den ©ro- 
tiske Henrykkelse med sine syv Himle havde altid 
været et flammestængt Paradis for den etiske Hr. 
Graaskjæg. 

Det havde han nemmet i Donsens Visdomsskole 
og senere fundet bekræftet i Livet. 

Og den lille yndige Frk. Klinger lagde ham ingen 
Hindringer i Vejen ved denne lidt dristige La^^es 
praktiske Gjennemførelse. Det var ikke hendes Sag 
at spille krænket eller sidde dydig højhandsket ved 
Kjærlighedens Gjæstebud. Var de sammen, puttede 
hun sig ydmygt ind til ham og saa tillidsfuld op paa 
ham med sine store, kandisbrune Øjne; det maatte 
saa forøvrigt være hans Sag, hvad han vilde gjøre 
med hende. Hun nærede ikke den ringeste Æng- 
stelse for, at han skulde gjøre hende Fortræd. 

Og saadan elskede Jens h^ide og følte sig for- 
pligtet til at handle varligt med hende og ikke med 
plump Haand afblade den fine duftende Blomst, 
der i hendes Kjærlighed var bleven rakt ham. Og 
saaledes levede de som et Par gode Børn — men 
Børn, der alt havde stiftet Bekjendtskab med Ung- 
dommens Glæder. 

Det var lykkedes Frk. Klinger at skjule sin Kjær- 
lighed for Forældrene, skjønt hendes usædvanlige 
Livlighed og noget støjende Opførsel flere Gange 
havde forekommet, særlig Moderen, paafaldende. 

Nu nærmede man sig Sommerferien, under hvil- 
ken Jens nødvendigvis maatte hjem, og denne Ud- 
sigt til at skulle skilles for længere Tid netop nu, 
da deres Lykke var paa sit højeste, bragte dem i 
Forening til at udklække en Plan, der, i Fald den 
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kronedes med Held, i endnu højere Grad »kulde 
inderliggjøre deres Forhold. 

Frk. Klinger havde en Tante, der var gift med 
Præsten i Jens* Fødeby. Samme Tante havde mere 
end een Gang opfordret hende til at besøge dem i 
Sommerferien; endnu var der stadig kommet noget 
i Vejen. Nu gjaldt det om at overtale de gamle, 
saa det maatte lykkes dette Aar, og de intetanende 
Forældre lod sig virkelig tage ved Næsen af den 
unge Frøkens paagaaende og aldeles overvældende 
Veltalenhed. En smuk Dag i Juni fulgte de da deren 
elskelige Datter paa Banegaarden og tilviftede hende 
et rørende Farvel; de anede ikke, at en ung og lyk- 
kelig Mand fra et nedslaaet Koupévindue fulgte en- 
hver af deres Bevægelser og med særlig InterefHie 
iagttog deres Bortgang. Ved næste Station steg Krk. 
Klinger ind i Jens* Koupé, og de naaede deres tle- 
stemmelsessted, uden at nogen et eneste Øjeblik 
havde kjedet sig. 



Det havde kostet Frk. Klinger megen Mi^ ni 
beroUge den forsigttge Tante med \Umyn til de 
daglige Besøg, htm gjorde hos Mads %miktiffMté^, 
Men efter at doi aarvaagne gamle Dame var hk^m 
wamrt om Manden med en pamende IMpen fkiUrt^ 
iBffMt, hvoraf den, der gjorde bedft Vitktån^ f$k 
ud paa« at Jens var en Khmt^kj»mrtienfi ttt tmidet^ 
Bror og en Vea al Huset, lod tmn ég, heéø^, mm 
opiiorte dog kun tikyoeiadeode nied Ufi h^t Vtik* 
im paa Jfistaake. Jem var gaaet mere fiiøe VA %^ 
gen. Han havde en Våg i fj¥entf(imtmnd^ i^fkke^ 
\BuUt flg em Haliea pad én Mor, -- aoget 4$r Idte 
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var hændet siden hans 5te Aar» da slige ubeh^^ede 
Ømhedsudbnid i Vestjydens Hjem anses for uklæde- 
lige Barnagtigheder. Her havde han røbet den hele 
Sammenhæng og med stærke Ord fortalt hende om 
sine endnu stærkere Følelser. Men den forstandige 
Margrethe havde rystet paa sit graa Hoved og kløet 
sig med Strikkepinden bag Øret og advaret ham 
imod at søge udenfor sin Stand. For det vilde Vor- 
herre sikkert ikke synes om, og hvad kunde ens 
Gjeminger nytte, naar en ikke havde Vorherre med 
sig. 

Mere blev der ikke talt om den Ting. Margrethe 
lod sig snart vinde af Frk. Klingers ligefremme Na- 
turlighed og hele hendes lille indsmigrende Person, 
om hun end forfærdedes ved hendes uregelbundne, 
kaade Opførsel. Barnet sad endnu Rigmor i Ærmet, 
og hun havde aldrig faaet Lov til at bevæge sig saa 
utvungent, hvor kunde da nogen undre sig over, 
at hun benjrttede sig af sin Ret. 

Jens, der maatte hjælpe Forældrene i den travle 
Høslet, kunde ikke være meget hos hende, saa længe 
Solen stod paa Sky, men Rigmor forstod at more 
sig endda. Hun drev det ugudeligste Halløj med 
Folk og Fæ, saa lang Dagen var. Mest behagede 
hende Opholdet i de store Enge, hvor hun spillede 
Sletpige og gjorde de hæderligste Anstrengelser for 
at rive efter Jens, der var »spændt for Knagen«. 
Men hun trættedes tidligt, og hendes Interesse for 
Høbjærgningen blev først til Gavns vaagen, naar 
Leen havde blottet en Humlebo, og Jens stak de 
honningfyldte Voks-»Kander« til hendes røde Læber 
og bad hende suge den søde Saft til sig, mens de 
brune, plyndrede Dyr for med rasende Bnunmen 
rundt om hendes røde, frækt-opfæstede Balladehat. 

Ogsaa Malkning interesserede hende levende, og 
det vilde være »rædsom morsomt«, om man turde 
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prøve det. Men de gamle, sidmavede Køer var ikke 
til Sinds at lade sig behandle af den første den bed- 
ste. Maaske kunde de dog føres bag Lyset; det gjaldt 
et Krigspuds. Rigmor blev iført Margrethes gamle 
stribede Skjørt, fik et uldent Tørklæde viklet om 
Ørene til Værn mod Djrrets Hale og begyndte Ar- 
bejdet under de heldigste Varsler. Men de smaa 
bløde Fingres uvante Greb om de mælkespændte 
Kopatter bragte snart det kloge Dyr paa Mistanke; 
en krænket Drynen efterfulgt af et velrettet Spark 
gjorde en brat Ende paa hendes forfængelige Forsøg 
i Malkefaget. 

Rigmor var stærkt forbavset over alt det nye, 
der vældede ind paa hende; alt var »saa rædsom 
morsomt«, saa uligt hendes tilvante Levevis, og Ti- 
den løb, let og muntert, som en Dans under Bøge, 
mens hun lod sine fyldige hvide Arme og sin endnu 
hvidere Nakke brunes af Hedesolens skoldende Straa- 
ler. 

Saa snart Jens var færdig i Engene kom han til 
hende, munter og ildnet af Dagens Arbejde. Men det 
kunde trække artigt længe ud imellem. En Dag havde 
Vejret været usædvanligt smukt; alle Mand, der 
kunde løfte en Rive, var paa Engen, hvor de duf- 
tende Høstakke blev endevendte, splittede og hver- 
vede efter alle Kunstens Regler. Alle Hattene sad 
bag i Nakken; Karlenes Ansigter glinsede af Sved 
og Gammel-01, Pigerne hvinede for et godt Ord 
og tjattede overgivent Mændene med Riven; bar- 
benede Smaapurke med balancesøgende Armbevæ- 
gelser og altfor lange Bukser løb mellem Engen og 
Hjemmene med Tejner, Dunke og Brændevinsflasker, 
mens Storken, rolig og selvfølende, gik inde mellem 
Stakkene og iagttog Tingenes Gang gjennem de kloge, 
sanmienknd}ne Øjne. Efter en saadan Dag er der 
megen Hede under Dobbeltsengenes lispundstunge 
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Bondedyner og megen løndomsfuld Hvisken rundt 
om paa de frisktduftende Høhjaller. 

Denne Nat Klokken 12 vaagnede Rigmor ved» at 
Jens bankede paa hendes Kammervindue, der vendte 
ud mod Præstegaardshaven. Ruden aabnedes svagt: 

»Lille Rigmor, kom ud til mig, Natten er saa 
skjøn.« 

»Jens dog, hvor kan det falde dig indl Ved du 
ikke, hvor strengt min Tante i den senere Ild vaager 
over min Nattesøvn?« 

»Kommer du ikke, blir jeg her ved dit Vindue hele 
Natten.« 

Det var en anden Sag. 

»Jeg skal nok komme ud til dig,« sa' hun lavt og 
med Dvælen paa hvert Ord. 

»Tak RigmorI Men tag Støvler paa, for der falder 
megen Dug.« 

Jens gjorde et Sving ned gjennem Haven; der 
hørtes Åndeskræp ude fra de flægombæltede Aasteder 
og højt omme paa Østhimlen stod Mars med sin 
røde Lygte. I Præstegaarden sov alt, kun en Hund 
skurede sin Lænke mod Stenbroen i et af Gaardens 
Hjørner, og en Hest, der vendte sig under Stønnen 
i sin Baas, slog en Sko imod Spiltovet. — Rigmor 
lyttede spændt ved Dør og Væg, inden hun fuldt 
paaklædt steg op i Vindueskarmen. Jens tog hende 
henrykt paa sin Arm og bar hende ud gjennem Have- 
laagen og et langt Stykke ned ad den dugvaade 
Sti, der over Bakkernes Vidje- og Gyvelbuske fører 
til Engen. 

Her, hvor der for nogle Timer siden havde tydt 
Raab og Latter og Arbejdslarm, herskede nu en 
Dybets Tavshed. Allerede ved Nedstigningen mødtes 
de af den dugfriske Duft fra Naturens Sovekammer, 
en Duft af alt det, man ikke ser, men kun aner. 
Engen Jaa som et tavlet Felt af dampende Gnfter 
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helt ind under de fjerne Bakker, og hvert lille Mose- 
hul stod og smaasydede med et Par af Nattens Stjer- 
ner sitrende i sit Spejl. 

Jens og Rigmor gled, grebne af denne Trolddom, 
hen over Engens Flade; den bløde Mos løftede sig 
under deres Fødder, og den lange, dugstænkede Svin- 
gel kildrede deres Ben. 

»Hvad tykkes du om'et her, Rigmor?« 

»Jeg er glad ved at gaa her ved din Arm, men 
jeg vilde være bange, om jeg var alene. For nu kan 
man jo slet ikke se Land mere. Det er som at gaa 
paa Bunden af et Vand. Men Jens, hvad er det for 
et Lys derude? og eet til og endnu eet?« 

»Se, sel der har vi Lygtemændene!« Det gav et Ryk 
i Rigmor: 

»Ja men ,Jens — I« 

»Du er da ikke bange; tror du virkeligt paa den 
Bamesladder?« 

»Nej, men Bedstemor har sagt, at Lygtemænd 
meget godt kan gøre Fortræd, hvis de vil.« 

»Saa vil de sikkert ikke; for nu har jeg færdedes 
her i tyve Aar og set dem opføre deres grinagtige 
Danse Nat efter Nat, uden at de har gjort mig 
noget. — Men lille Rigmor skulde blive lidt for- 
troligere med Naturen, da vilde du lære, at i Sam- 
livet med den er der skjænket Mennesket den inder- 
ligste, reneste og mindst selviske af alle Følelser«. 

Hans venstre Arm var gledet om hendes Nakke, 
og med den ene Haand under hendes Hage og den 
anden lagt let hen over hendes Pande søgte han 
læmpeligt at tvinge hendes Hoved tilbage. 

»Hvad vil du, Jens?« spurgte hun stille; hun troede, 
han søgte et Kys. 

»Jeg vilde se, hvordan disse Stjerner tager sig ud 
i dine Øjne.« 
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i^Jensl« Hun snoede sig ind til ham og for med 
Kys henover hans Mund og Kinder. 

pDvl synes altsaa helt godt om at gaa hemede i 
mit Bamdomsrige?« 

»O, ja, Jensl« 

»Her har jeg gaaet Nat paa Nat og ønsket mig 
død, fordi jeg var saa ulykkelig; i Aften vilde jeg 
ønske, jeg havde tusind Liv og kunde skjænke dig 
dem alle.« 

De talte saa mangt om Kjærlighed, som alle el- 
skende under Nattens blide Stjerner. Hans Ord faldt 
glødende og stærke som MejseUiug, men hendes var 
stille og bUde som Rosenblades Fald i Sand. 

Paa en Gang standsede han og spurgte: 

»Hører du denne Lyd?« 

»Ja, hvad er det?« 

»Det er Toflen eller Bekkasinen, der foredrager 
sin Serenade. Hørl Først en lang, durende Tromme- 
hvirvel oppefra og ned og saa tilbage den sanmie 
Vej: Hypl — ^hypl — ^hyp! — ^hyp! og dette den hele, lyse 
Sommernat. Og alle disse halsbrækkende Badutspring 
mellem Himmel og Jord blot for at behage en lille 
uanselig, graa en, der sidder under en Svingelbusk 
og Ijrtter til med et Par blanke Øjne.« 

Deres Fødder havde flyttet sig fremad, uden at 
de selv vidste rigtig deraf. Omsider stod de paa 
Bredden af Aaen, hvorfra Dampen steg op som Røg 
af et Baal. 

En Tid gik de frem og tilbage og hørte det lunkne 
Vand klunke mod Bredden. Paa een Gang hjem- 
søgtes Jens af et lystigt Indfald: »Et Badl Hvor 
henrivende at faa sig et Badl Du bliver her, j^ 
gaar et Stykke højere op. Intet er saa guddomme- 
ligt som et dampende Aabad ved Midnatstide.« 

»Ja men Jens, gaar det virkelig an — ^?« 
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»De klare Øjne histoppe, de ser os vel, men de 
sladrer ikke. Vær du uden Frygt.« 

»Men du maa love mig — « 

»Stol du paa migl« 

Kort Tid efter favnedes de af den samme Strøm. 
De smaa Bølger slikkede op ad deres Lemmer, lunkne 
og bløde som Hundetunger, mens de tætte Dampe 
skjulte dem for hinanden. 

Paa en Gang hørte Jens et Skrig. Hvad, Rig- 
mor skreg? Var hun bleven angst eller maaske syg? 
Strømmen bar ham halvt imod hans Vilje ned imod 
hende. Han var allerede saa nær, at han skimtede 
hendes hvide Legeme og saa, hvor hun anstrengte 
sig for at komme i Land. Men saasnart hun blev 
opmærksom paa hans Hoved i Vandskorpen, skreg 
hun endnu vildere. 

»Jens, du maa ikke, du maa ikkel« 

»Hvorfor skreg du, Rigmor?« 

»Jeg blev saa bange, men — aa, du maa ikke, 

hører du Jens saa skal jeg fortælle dig det 

siden.« 

Jens vendte om. Lidt efter kom han fuldt paa- 
klædt ned til Rigmor, der sad i Græsset og bandt 
sine Strømpebaand. Han bøjede sig ned til hende 
og spurgte: 

»Hvad var det saa, der gjorde dig saa bange?« 

»Åa Jens, lige da jeg var kommen midtstrøms, 
blev der en forfærdelig Støj derhenne under den 
høje Banke — « 

»Naa, Troldbakken I« 

»Hedder den Troldbakken? Ja men saa — « 

»Aa Snakl Hvad saa mere?« 

»Saa var det, Ugesom om store Fugle fløj bort i 
Luften.« 

»Du kan være overbevist om, at de heller ikke 
har været saa smaa, men at det har været nogle 
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regulære, fede Vildænder, der har ligget og blundet 
derinde mellem de store Dunhamre og saa er vaag- 
nede op og er blevne overraskede ved at finde et 
lille plaskende Væsen i deres Nærhed.« 

Og han bøjede sig endnu dybere over hende og 
lo ad hendes Frygt, til hun selv lo med. 

Det friske Bad i den lyse Sommernat havde ildnet 
deres Blod og gjort dem begge glade og overgivne. 

Deres Kys blev hedere og hedere, deres Kjært^ 
ømmere og ømmere, indtil de, som grebne af et uimod- 
staaeligt Bud, vred sig op i hinandens Favn som to 
Spaan, der brænder i een Flamme. 



Det var deres Lykkes sidste Opblussen før den 
sluktes. 

Faa Dage efter forlod Rigmor Præstegaarden. Ved 
en Tjenestepiges Sladderagtighed var det konunet 
for en Dag, at Rigmor havde været ude om Natten 
og først var vendt hjem hen ad Morgenstunden med 
vaade Støvler og nedtraadt Skoning. Det var kom- 
men til bevægede Scener med den strenge Tante, 
og Præsten havde skrevet til hendes Forældre, at 
under disse Forhold kunde hverken han eller hans 
Kone paatage sig Ansvaret for Rigmors Handlinger. 
En Følge af dette Brev var Rigmors øjeblikkelige 
Hjemkaldelse. Hun fik lige Tid til at varsko Jens 
om hendes Afrejse. Jens vilde under ingen Omstæn- 
digheder slippe hende; der blev da i al Stilhed truffet 
den Aftale, at ligesom de var kommen til Egnen 
sammen, skulde de rejse hjem sammen; men for at 
vildlede Gemytterne skulde Jens denne Gang stige 
ind i Toget paa en forudgaaende Station. Som tænkt 
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saa gjort. Jens holdt allerede for den Station, hvor 
Rigmor skulde stige paa, Tanten fældede Taarer, og 
Forsoningen var i Stand, da den gamle Præst, der 
ivrigt vimsede omkring for at finde den bekvem- 
meste Plads til sin lille Slægtning, lagde Haanden 
paa Dørgrebet til en 2. Klasses Koupé og rev Døren 
op med et rask Tag; et Udraab af Vrede og For- 
bavselse undslap ham, thi Uge indenfor Døren paa 
det polstrede Sæde sad den, som de hele Tiden havde 
flygtet for. Jens gjorde en ærgerlig Grimace, og 
Præsten for stakaandet af Sted til sin Kone; det 
var nær bleven til Skandale, Præstekonen brugte 
grov Mund, og Præsten vilde forbyde Rigmor at 
rejse med dette Tog. Rigmor tog dog Sagen over- 
tvært, og for rigtig at understrege sin Holdning 
svang hun sig op i Koupéen til Jens lige for Næsen 
af de afmægtige gamle. 

Alt dette blev pr. Omgaaende berettet Forældrene 
i en harmdirrende Skrivelse fra de to sædeligt ry- 
stede Præstefolk. 

Jens og Rigmor anede begge, at et ondt Vejr stod 
for Døren, og det var med tunge Hjerter og endnu 
tungere Løfter om gjensidig Udholdenhed i Nøden, 
at de sa' Farvel til hinanden. Da Rigmor ikke havde 
meldt Forældrene sin Ankomsttid, havde der in- 
gen været paa Banegaarden for at ta' imod hende. 
Jens havde da tilbudt at ledsage hende hjem for selv 
at ta' de værste Stød, men Rigmor havde bedt om 
at maatte ride Stormen af alene. Og med en tryk- 
kende Fornemmelse i Hjertekulen havde han set 
hendes Droske svinde bag det nærmeste Gadehjørne. 

Der gik Dage fulde af bange Venten. Rigmor kom 
ikke, ikke paa hans Værelse, ikke paa Skolen heller. 
Jens pintes frygteligt. Havde han alligevel ikke be- 
gaaet en Dumhed, da han lod hende kjøre hjem 
alene; Sagen stod maaske værre, end han anede; 

Jeppe Aakjær: Bondens Søn. 9 
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havde man kanske allerede taget hans Lykke fra 
ham. Han maatte ud af denne kvælende Uvished. 
Men just som han havde iført sig sit bedste Tøj, 
for at gaa op og banke paa i det ukjendte Hus, ind- 
løb der følgende Papir; 

»Kjære Jensl 
Jeg har aldrig haft saa tung en Stund som denne. 
I disse faa Linjer, der bUver de sidste, du faar fra 
mig, maa jeg sige dig, at jeg aldrig mere tør se dig 
eller kjendes ved dig. Mit Hjerte hulker ved at skrive 
det: — alt maa være forbi imellem osl Det er min 
Faders ubøjehge Forlangende, om jeg da ellers vil 
anses for hans Datter. I Morgen rejser han med, mig 
over til min Onkel i Sverige. Tilgiv mig du den ene- 
ste, jeg har elsketl og tænk al^g med Vrede paa 
din grænseløst ulykkelige Rigmor.« 

Det sank ned om Jens som et Jordskred. Han blev 
siddende denne Formiddag paa sin Stol næsten uden 
Bevægelse. Kun engang imellem udstødte han en syg 
Stønnen. Hans Pande svedte, og han syntes, han 
kunde briste i en endeløs Graad; og dog kom der 
ikke en Taare i hans Øjne; det var som om Graaden 
var stivnet i sine Kilder. Men dybt nede under al 
Graad og Beklemthed var det, som om der fødtes en 
Klage, et Skrig, som det den druknende udstøder, 
før han synker. Time fulgte Time; han forandrede 
ikke sin Stilling. Værtinden tog i hans Dør for at 
bringe ham Middagsmaden; han vendte sig ikke en- 
gang; et Postbud bankede paa, han rørte sig ikke af 
Stedet. Først ud paa Eftermiddagen rejste han sig 
besværligt op og gik stille over Gulvet hen til Vin- 
duet og saa ud, men af det, der foregik herude, 
saa han intet; hans tomme Blik stirrede kun i den 
samme endeløse Afgrund i hans eget Indre. 
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Paa en Gang skiftede hans Ansigt Udseende. Alle 
de af Sorgen hærgede Træk, fra hvilke al Vilje var 
veget bort, sitrede tilbage til deres naturlige For- 
kortning; det var tydeUgt, at en Beslutning havde 
tændt sit Lys i hans Sind. 

Kort efter stod han udenfor Grosserer KUngers 
Port. Han gik op ad en rummeUg Trappe, der ved 
sine mageUge, brede Trin og sin tæppebelagte Pragt 
antydede, at den førte op til højere Magter, end han 
var Herre over: Penge og Velvære. 

Paa anden Sal standsede han og læste Grossererens 
Navn paa en stor Messingplade, og efter at have 
strøget sig over sit Ansigt med Lommetørklædet og 
forvisset sig om, at hans nye Hat ikke havde sat 
sort Stribe i hans svedende Pande, trykkede han en 
Finger mod den elektriske Klokkes Kautschukknap. 
En Tjenestepige aabnede Døren. Jens rakte hende 
sit Kort og bad hende bringe det til Hr. Grossereren. 
Efter nogle Sekunders Forløb vendte Pigen tilbage 
med Kortet og sagde med spodsk Mine, at Herren 
fraraadede ham at ulejlige sig oftere, da han aldeles 
ikke agtede at tale med ham. 

Jens blev ildrød af Vrede; han stod endnu nogle 
Sekunder, efterat Pigen havde knaldet Døren i, som 
overvejede han, om han skulde sprænge Fyldingen 
med sin Støvlehæl. Derpaa vendte han sig med et 
Ryk og gik. 

Trapperne knirkede haanende efter ham. 



Efter Tabet af Rigmor var Jens egentlig færdig med 
Kjøbenhavn. Hans Tilbøjelighed for den havde aldrig 
været udpræget. Han var af dem, der hellere vilde 

9* 
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staa i Nattens Stilhed og lytte end rulle med i denne 
Uendelighed af Bevægelse, Fodtramp og Bulder. Især 
følte han sig ilde i de store Hovedgader, hvor alle 
disse pæne, ham uvedkommende Mennesker gik og 
gned ham Farven af hans Yadmelsjakke, uden at han 
kjendte en eneste i disse Skarer, der evigt stimede 
om ham som Fisk om en Bropille. Han gøs for at 
komme ind i denne Strøm, hvor al ens Personlighed 
udviskedes, hvor Individerne skrabede mod hverandre, 
indtil de forvandledes til en Art Rullesten uden Egen- 
vilje og Egenbevægelse. Hellere tyede han da ind i 
den snevre Gyde med dens hundrede vædskende 
Kjælderhalse, dens udhængte Bylter af Pjalter og snav- 
sede Sko, dens Skjøger og Rendestene, der fulgte ham 
med indsmigrende Stank. 

Der var et svælgende Dyb befæstet mellem By og 
Land. Den, hvis Øje Vaar efter Vaar havde indsuget 
den første Engblommes blide Farveynde, — hvis Øre 
gjennem Aaringer havde inddrukket den første Lser- 
kes bævende Triller, han vilde altid føle sig som en 
hjemløs i den store By. 

Til den stigende Uvilje mod Hovedstadslivet føjede 
sig en dybere og dybere Lede til Eksamensbøgeme. 
Hjemme bestilte han lidet, og hos Pædagogen kom 
han kun sjældent, dels fordi han vilde und^aa hans 
vedholdende Fritterier angaaende hans Bleghed, hans 
Forsømmelse, hans Skyhed, dels ogsaa, fordi han ikke 
kunde udholde at se den Stol tom, der hidtil havde 
været optaget af den Kvinde, til hvem hans første 
Blik var gaaet, hver Gang han var traadt over Sko- 
lens Tærskel. 

En Foraarsdag fik Jens saa Brev fra Donsen, at 
hvis han vilde se sin Moder levende, maatte han 
skynde sig hjem, da hun øjensynligt ikke havde mange 
Grader at give af. Denne Meddelelse kom ingenlunde 
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undbukken paa Jens. Selv om hun i Sommerferien, 
da han sidst saa hende, endnu udførte sit Arbejde, 
fordi det ikke var Margrethes Vane at gi* sig, før 
det gjordes haardt nødigt, saa var det dog tydeligt 
for Sønnen, at hendes Tid ikke vilde blive lang. De for- 
hen saa kjønne Øjne havde suget mere og mere Sorg 
i sig, og deres alt i Forvejen saa store Vemod frem- 
hævedes endnu mere af et blygraat Drag, der var som 
selve den synliggjorte Lidelse. 

Da Jens stod i Bamdomshjenunet var hun endnu 
oven Senge, om end al hendes Bevægelighed indskræn- 
kede sig til en krumbøjet Listen langs den store Skam- 
mel, stadig med Haanden mod det syge Bryst. 

»Der er ingen Fryd i Kroppen mere,« klagede 
hun. 

Hun hvede op et Øjebhk, da hun saa Sønnen. Det 
var en af de Ting, der havde pint hende dybest i de 
lange, søvnløse Nætter, at hun næppe vilde faa ham 
at se mere. Han var jo i de sidste Aaringer bleven 
hendes Smertens Barn, havde svigtet sin Moders Tro 
og var vandret over til fremmede Guder. Det havde 
fyldt hendes Hjerte med Sorg, og hun ængstedes for, 
at Vorherre yilde kræve hende haardt til Regnskab 
for den Søn, der var alt for langt borte til at høre 
hendes formanende Ord. 

De første Dage efter hans Hjemkomst var der dog 
Stilbed om dette kildne Punkt, og Margrethe ind- 
skrænkede sig til at udfritte ham om hans Ophold i 
Kjøbenhavn, især var det hende om at gjøre at faa 
paa det rene, hvem der syede og stoppede for ham, 
og om de gjorde det forsvarligt, om han havde holdt 
godt af de dejlige, uldne Sokker, hun havde givet 
ham med, og om der derovre var nogen Lejlighed 
til at komme i »Guds Hus«. 

Jens gav hende saa fyldige og tilfredsstillende Op- 
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lysninger angaaende de første Punkter, at hun ikke 
mærkede, hnn blev narret for Svaret paa det sidste. 

I en Maanedstid havde Margrethe ikke været uden 
for Døren, men en Foraarsdag da de kønrøgfarvede 
Stolper i Salsvæggens okkergule Bindingsværksmur 
var ophedede som Kakkelovne af de indsugede Sol- 
straaler, fik hun Lyst til ved Jens' Haand at blive 
dajet ud til Brønden for at se ned i dens mørke, ro- 
Uge Vand. Længe stod hun bøjet over den frønnede 
Træramme som for rigtig levende at indprente sig 
Billedet af den lille, blanke Kilde, om hvilken hendes 
fattige Liv var gaaet i Kreds fra Vuggen til nu hun 
skulde dø. 

»Saa højt Vandet dog staar i Kjelden paa denne 
Aarsens Tidl« sa' hun. En Stund efter føjede hun til 
med et Suk. 

»Ja, bitte Jens, næste Aar ved denne Tid kigger vi 
to ikke i Kjeld' sammen. Uglen stod i Gaar paa Lade- 
længen i over et Kvarter, og da Drengen smed en 
Kjæp efter den, fløj den hen og satte sig paa Stue- 
huset lige over min Seng. Det er aldrig for det Gode, 
naar den Fugl søger til Huse. Men en maa jo være 
forberedt, naar Guds Time er der.« 

»Uglerne strejfer saa meget omkring i denne Tid,« 
sa' Jens, »fordi man har Reparationsarbejde paa 
Kirketaamet.« 

Margrethe, der i denne Bemærkning skimtede Ti- 
dens Vantro, fæstede sine tunge Øjiie paa hdm og sa': 

»Din Erfaring rækker ikke langt, mit Barn, og Guds 
Vilje skal man ikke gaa i Rette med.« 

I det samme gled en let Skygge hen over Gaards- 
pladsen, og en spraglet Fugl dalede med bløde Vinge- 
slag ned paa Hustaget. 

»Aal Aal der har en den igjen,« stønnede Margrethe 
og støttede sig tungt til Brdndraniihen. >Tag min 
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Haand, Jens, og hjælp mig ind, jeg bli*r saa hwingel 
i mit gamle Hoved. Den grimme Fugl, se hvor han 
glor paa mig I Saadan hentede han ogsaa min salig 
Mor.« 

)>Aa, Mor, tal ikke om at dø nu, da alting tænker 
paa Livet. I Gaar fandt jeg de første Vibeæg; hver 
Morgen ligger der et nyslikket Lam i Faarestien, og 
se blot ud ad Gaardleddet, hvor Rugen grønnes i 
Toften. Det milde Solskin, der nu drysser ned over 
Egnen, kan maaske ogsaa drive Dødskulden ud af dine 
Lemmer.« 

Margrethe rystede tvivlende paa Hovedet og pe- 
gede paa Uglen, mens hun ved Sønnens Arm vaJclede 
ind ad Gangdøren. 

Samme Dag gik hun til Sengs for aldrig at rejse sig 
mere. Hun led meget, som alle der dør uden endnu 
at ha* levet deres Alder ud. Sine sidste Kræfter brugte 
hun til at foreholde Jens hans Barnetro. Disse Om- 
vendelsesforsøg var meget pinlige for ham. Hvor nø- 
digt vilde han ikke saare denne lidende, gamle Mor, 
der hældede sig frem over sin Sengestok og talte til 
ham med en sær Blanding af Feberens Ild og Dødens 
Mørke i de store, fagre Øjne. Med Bondekonens hele 
egensindige Stædighed, fastholdt hun hendes religiøse 
Opfattelse som den enest* tænkelige, og hun troede 
lidenskabeUgt, at Vorherre vilde tugte hende hisset, 
hvis hun ikke benyttede sit sidste Aandedræt til at 
indprente en Lære, der, havde været lige ved at ta' 
hendes Søns Forstand. 

Døden, den uafvendelige, nærmede sig lydløst og 
listende. Alle vidste, den var i Huset, skjønt ingen 
nænned at sige et Ord derom. Stuen, hvori den døende 
laa, var trist som et Gravkammer. Hen under det 
lave Lofts svære Fyrrebjælker laa der en fed egen- 
artet Dunst af svedige Lagener og vamle Mediciner. 
Et Ulle Vækkeuhr hang paa et Søm og skar Tiden i 
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Hakkelse med sløve Metalhug. To tykke Møl legede 
en sanseløs Dødedans omkring Tællelyset, hvis kum- 
merlige Skin forøgede den Følelse af Nedstemthed og 
Uhygge, der altid ruger over en døendes Seng. 

Jens' Fortvivlelse drev ham ud af Huset. Udenfor 
var det dyb Nat. En hvas Blæst strøg omkring Gaar- 
dens vindslidte Tage og hvinede klagende i de nys 
udsprungne Piletræer; Mælkebøtten slog sit halvt- 
udfoldede, gule Hoved mod Grønningen, og Maanen 
for ind i Slåerne som en olm Tyr og kom ud paa den 
anden Side med splittede Trævler paa sine Horn. 

I slige Nætter omkastes mangt et gammelt Træ, 
der fik Brud paa Marven under JHøjvintrens Sne, i 
slige Nætter besøger Døden helst de ensonmie, smaa 
Landsbyer og henter de forpinte Stakler, der har 
ligget og ventet ham med aabne Øjne de lange, kval- 
fyldte Mørkestunder. 

Jens gik et Par Gange rundt om Gaarden. Skjønt 
Blæsten buldrede mod hans Trommehinder, kølede 
det saa rart paa de brændende Tindinger og de for- 
grædte Øjne. 

Hvorfor skulde han nu miste denne Mor? Hvorfor 
skulde han ribbes for alt det, som det havde været ham 
kjært at tænke paa? Med hende flyede en af de milde 
Magter, paa hvilke hans Liv havde vssret saa arm. 
Aa, om han kunde holde hende tilbage! om han kunde 
standse Sksebnens ubønhørlige Vogn, hvis Hjul var 
i Færd med at gaa over hans Moders Brystl Der var 
en Tid, han kunde bede, men naar han nu forsøgte 
det, følte han noget i sig som Fuglen, der prøver at 
løfte en knækket Vinge. 

Og vilde det ikke være en Forbrydelse af Aom, Fri- 
tænkeren, at gøre Kunster her foran sin Moders 
Dødsseng? Thi troede vd han paa Bønnens Magt? 
Ventede han den ringeste Hjælp fra de fjerne Himle? 

Nej, det var netop i Stunder som disse, at man 
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maatte være paa sin Post mod sin egen Fortid. Thi 
det var i slige Stunder, da man sad bøjet og bange, 
at man fik Besøg af gamle, afviste Meninger, der be- 
nyttede sig af ens Sorg til at trænge ind i ens Sjæl 
paany og overtale en til at handle uærligt mod sig 
selv. De var som paatrængende Skyldnere, der altid 
indfinder sig, naar en Krise gaar over ens Tag. 

Og han knyttede sine Hænder, for at de ikke skulde 
finde hinanden i Bønnen og vanære ham. 

Da Jens vendte tilbage til Sygekamret, var Døds- 
kampen allerede indtraadt. Han gik hen til Sengen 
og tog Moderens magre, gjennemsigtige Haand, der 
endnu var ru og haard af tungt Arbejde, mens han 
med skjælvende Ner\^er, halvt i Forsken og halvt i 
Gys, iagttog, hvorledes en Sjæl vakler over Evig- 
hedens Tærskel. 

Et Kvarter senere laa Margrethe som Lig i den 
Seng, hvor hun selv var født, og hvor hun havde 
født alle sine Børn til Verden. Og otte Dage efter 
kjørtes hendes Kiste ud forbi de mange, smaa grønne 
Rugvange op til hendes Fødesogns graastensindgjær- 
dede Kirkegaard. 



For første Gang i sit Liv havde Jens set ind i to 
bristende Øjne. Det skulde ikke gjøre hans Sorg min- 
dre, at disse Øjne var hans Mors. Han tænkte da 
nu om Lykken som den gjennemblødte om Regnen: 
Lad det kun regne, jeg kan ikke blive vaadere, end 
jeg er! Hendes Bortgang havde ramt ham ved Ro- 
den som et Øksehug. Han var vokset op i hendes 
Skygge. Ubevidst havde han inddrukket hendes tunge 
Uvsbetragtning, der havde suget Næring af Aarin- 
gers Skuffelser og Savn. To Ting havde hun ind- 
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skjærpet ham som Barn: Gudsfrygt og A]i)ejde. Af 
disse havde han maattet kaste den første fra sig for 
ikke at knuses under dens Mahnvægt. Men en Tid 
havde han følt det, som havde han stødt sin Mor 
langt fra sig ved denne Handling, og da havde hans 
Frigjorthed tynget paa ham næsten som en Forban- 
delse. Åk, hvorfor tvang Livet en til at handle ondt 
og haardt mod dem, man elskede mest? Hvorfor var 
enhver, der vilde hævde sig selv, nødt til at træde 
paa varme Hjerter? Aa, om man havde Raad til at 
være god og mild! Om der levnedes en Tid til at 
agte paa Bønnen i et dugget Øje! Men Livet stod 
alle Vegne overfor en med Jæmhandsker og drev os 
ud i Haardhed med Knut i Haandl 

Saadan kredsede nu hans fortvivlede Tanker om 
Moderens Grav som Fuglen om Hovedet af den 
Plovmand, der har nedpløjet dens Rede. 

Ogsaa Mads Søndergaards lille magre Skikkelse 
havde faaet et uopretteligt Knug ved Margrethes 
Bortgang. 

I 25 Aar havde de daglig gaaet Side om Side som to 
trofaste Væsner i det samme Spand, havde baaret de 
samme Byrder, delt de samme Ængstelser for Børn 
og Udkomme; aldrig havde de været adskilte blot 
for en Nat, og nu var de adskilte ved det bredeste 
af alle Svælg: Graven. Mads' lille Person blev ^idnu 
mere kroget over Ryggen. Nu og da overraskedes 
han ude i Marken, hvor han kunde sidde sammen- 
bøjet paa et Dige og snakke højt og grædende med sin 
Gud og Skæbne. 

Det var under Indflydelse af denne Sorg, at han 
en Dag tilbød Jens Gaarden. Der var aldrig tidlij^ 
blevet talt et Ord om den Sag, Jens stod derfor til 
en Begyndelse noget tvivlraadig overfor Tilbudet, 
men jo mere han overvejede det, des Idarere blev 
det ham. Ét hans tidligere Længsel bort fra Bondens 
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trange Dont kun havde været forfængelig Barnetant, 
den daarlige Soldats Fristelse til at forlade sin Post. 
Alt overvejet, var den gamle Sele maaske den, der 
gnavede mindst. Han havde set sig nok omkring i 
Livet til at vide, at der ikke var den Forskjel paa 
Lykke i de forskjellige Stænder, at det for den Sags 
Skyld var Umagen værd at arbejde sig fra den ene 
op i den anden. 

Han havde endnu ikke glemt sine Iagttagelser fra 
den store By. Selv havde han følt sig til Mode som 
et Saltvandsvæsen, der er kastet ud i fersk Vand, og 
Skuffelser og Lede havde været de Karaktermærker, 
der oftest havde mødt ham, naar han derinde 
spejdede efter i Omgivelsers Træk. Han havde i 
Theatrene set de velhavende, unge Fruer holde deres 
smaa behandskede Hænder op for Munden for at 
skjule en hjertelig Gaben, og han havde paa Va- 
rietéerne mødt en Ungdom, der med sløve Øjne og 
tvungne Smil fulgte de tarveUge Fjællebodsløjer, mens 
de fyldte sig med 01 saa de svinglede. Han vidste 
vel, at der var en EUte af Mænd, der vedlige- 
holdt den helUge Ild, der med kortere eller længere 
Mellemrum bragte den stivnede Samfundsvilje til at 
syde — Forskere, Kunstnere, Digtere — men der 
var faa, der vidste de Mænds Adresse, og deres Po- 
pularitet taalte ingen Sammenligning med en Varieté- 
stjernes eller den af alle Guder begunstigede, der 
havde skrevet den sidste Forstadsrevy. 
• Han havde derinde truffet Folk, der havde rejst 
meget, og han havde spejdet efter i deres Ansigt, 
om de havde været gladere, naar de vendte hjem, 
end naar de drog ud, og han havde ikke sporet nogen 
Forandring i deres Væsen, men ofte var de, dér rej- 
ste ud med de største Forhaabninger om foryngende 
Ittdti^ksrigdom, vendte tilbage med en Kuffert fuld 
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af skiddent Linned som Rejsens vaesentligste Re- 
sultat. 

Hvorfor da drage sine Skuffelser i Møde» de søgte 
tidsnok en op, hvor man var. 

Ved slige Betragtninger søgte han at afvæbne den 
sidste Tvivl om Rigtigheden af det Forsæt, for Al- 
vor at lade sig binde til den lille By, der laa dernede 
i Dalen med Aftenlys over sig og røg af sine skjæve 
Skorstene, mens den kogte sin Nadvergrød. 

Dette Forsæt modnedes til Beslutning en Foraars- 
dag, da han var steget op paa en Gravhøj, der laa 
paa et lyngklædt Bakkedrag, hvorfra hans Føde- 
gaards Jorder saas som et solbelyst Felt af fjorgule 
Agre og marts-grønne Rugvange; og dog var det 
at regne for hans Slægts Marathon Slettel 

I et Par hundrede Aar havde Gaarden været i 
Familiens Eje; en mager og fattig Jord, der aldrig 
havde givet sine Dyrkere mere end af Haanden og 
i Munden, med 16 Timers Arbejdsdag kunde det lige 
gi' Vælling til Middag og Grød til Kvæld. 

En utaknemmelig Jord at lægge Kræfterne i, Sand 
i Øst og Sten i Vest; hist bed Sonunertørken Akset 
over og gjorde Straaet to Knæ kortere; her klemte 
Vinterkulden de spirende Kom, saa de trak de nerve- 
fine Rødder op under sig og døde. 

Jens vidste altfor godt si Erfaring, hvilke Krav 
der her vilde stilles til hans Taalmodi^ed, men det 
var jo netop det barske ved denne Grund, der havde 
knyttet ham saa uløseligt til den. Aldrig vilde han 
have kunnet elske Øboens smilende Humlehaver, som 
han elskede disse gjenstridige Bakker og kolde Sænk- 
ninger, hvor der laa barske Minder i hver en Fuije. 

Her havde de gaaet, de tunge, knoklede Msend, der 
var hans Forfæc&e. Naget af Utøj og bøjet af Ar- 
bejde havde de ført deres skrøbelige Pindevoj^e og 
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deres magre Øg over disse Jorder i Sol som i Regn, 
sjælden glade, ofte bekymrede, truede af Fogdens 
Pisk, ængstede af Præstens Helvede, slidte af Skat- 
ter og Landgilde, Nu laa de alle deroppe ved den 
hvide Kirkemur og ventede paa Opstandelsen. 

Disse ærlige Stræberes Mjreflid havde helUget disse 
Marker for ham. Men samtidig havde de efterladt 
ham en Arv, der havde Ugget som et Blyaag paa 
hans Aksler i mer end 20 Aar og gjort hans Skridt 
vaklende og tunge. Hele deres værkbrudne Livsbe- 
tragtning, der kanske passede godt til Folk, for hvem 
Livet havde været en Slaveanstalt, havde de ladt til- 
bage, saa det havde spøgt efter dem gennem al hans 
Barndom. 

Men fra de Aandslænker, som de havde baaret, 
følte han sig løst. Hans Sind husede ikke mere nogen 
Frygt for hans Slægts onde og straffende Afguder, 
men bredskuldret og sund skulde han nynnende bære 
sin Sædekurv hen over den Jord, som de havde 
pløjet med Djævlen siddende paaskrævs over Plov- 
aasen. 

Jens kastede endnu en Gang et erobrende Blik 
omkring sig. Solens gyldne Lys brændte i et Glas- 
skaar ude paa Brakjorden og slog syvfarvede Gnister 
af Duggen rundt om paa de blaagrønne Rugblade, 
en let Morgendamp laa avlende hen over Jorden, og 
nede i Engene gled Aaen bred og svanger ud mod 
Nordhimlen. 

Med lysende Øjne gik Jens ned ad Højen og hjem. 
Her opsøgte han Faderen og sa' uden ringeste Ind- 
ledning: 

»Saa ta'r jeg Gaarden!« 

Skyndte sig saa ud i Huggehuset og fandt sine 
Træsko, der havde ventet paa ham i al den Tid, han 
havde været borte, gik derfra hen i Laden, bredte 
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et Udlæg ud over Loen» greb Plejlen og begyndte 
at tærske. 

Hans Lidenskab for Arbejdet øgedes med hvert 
Slag. Plejlbuldret durede hen undor Straataget (^ 
bragte det til at dirre rundt om i det møre Sparre- 
værk. Slaglen krununede sig som en Vaand om Neget, 
mens Handlen løb varm i hans store Hænder. 

Der gik en Jubel gjennrøi hans Blod, som han 
ikke havde kjendt i mange Tider. Med en egen tin- 
drende Glæde følte han» at han var et Muldets Barn, 
bundet med uoverrivelige Baand til sine Fædres JonL 

En betagende Lethc^følelse sneg sig ind i hans 
Nerver, Muldets Kræfter st^ op om hans Ben og 
hedede hans Marv. Uvilkaarlig brast han ud i en 
Latter, meningsløs og ubetvingelig, mens Plejlen blev 
ved at suse. 

Hvor han dog havde været blind og taaheJig, at 
han havde kunnet tro, at hans Lykke kunde modnes 
under nogen anden Hinunel end den, der kuplede 
sig der udenforl Og han havde s^ Glæden i den 
fjerne Hovedstad, der kun havde budt ham Kulde 
og Skuffelser. Hvi havde han ikke søgt Glæden, hvor 
den virkelig var? Her var den jo. Her! her! 

Og Plejlen sang gjennem Luften, mens Negene hop- 
pede og vred sig under de rasende Slag. 

Midt mellem to Plejldrøn skjød Ri^ors lokkede 
Hoved op i hans Tanker. 

Havde han egentlig nogensinde troet paa, at han 
i Længden kunde ha' gjort den lille Skabning lykke- 
lig, der en Tid havde sprællet saa yndefuldt i hans 
G^on? Havde han ikke langt snarere glædet sig over 
hende, som man glæder sig over et herligt Fund, dor 
dog om kortere eller længere Tid maa afleveres til 
rette Vedkommende? Thi saa gal havde han for Guds 
Skyld vel aldrig været, at han havde tænkt paa at 
gjøre Rigmor til Bondekone? Han truede ad denne 
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Forestilling med Plejlen, som han krystede fastere 
for at give Tanken en anden Retning. 
Med et stod Ane paa lette Sko for hans Minde. 

— Plejlen sejlede langsomt og eftertænksomt ned 
over Negene. — Ane havde jo ikke bundet sig endnu; 
Ane, der var sund og skinnende som en ung Fole, 
kunde han faa nogen bedre Kone? Nej, Ane var hans 
Ganning! 

Men Ane havde holdt ham for Nar; havde lagt sig 
efter Præstesønnen, havde endogsaa ladet sig forære 
et Sjavl, som hun havde været fræk nok til at bære 
en Dag hun besøgte Jens. Den Dag kunde han ha* 
pryglet hende . . . saaledes! 

Han rettede Plejlen mod et nyt Neg, der laa lidt 
fra de øvrige med et stramt Baand omkring. Jens 
lod Slagene hagle ned over det, mens han talte vrede 
Ord til det. Neget hoppede højt i Vejret, vred sig 
ud til Siden, slængte sig op mod Væggen og fægtede 
vildt i Luften med de brudte Straa. Men Jens var 
over det med Plejlen alle Vegne, mens han mumlede 
afbidte Sætninger mellem Tænderne: 

»Nu skal du faa Kanel I« — Svup I Svupl — »Tror 
du jeg har glemt dine Kunster!« — Svup! — »Bild 
dig ikke ind, du kan løbe fra mig!« — Svupl Svup! 

— »Har du ogsaa i Nat været hos ham — Præste- 
drengen!« — Svup! — »Tøjte! Tøjte!« 

Men pludselig grebes han af en grænseløs Anger; 
Sænen fra Aaen var traadt ind i hans Erindring, 
han slængte Plejlen fra sig og kastede sig ned over 
Neget med Bønner om Tilgivelse som hin Aften, da 
Ane var vaagnet til Liv i hans Mors Seng. 

Lidt efter rejste han sig slukøret op. 

Var han bleven tombet! Laa han ikke her og favn- 
tog et Halmknippe midt paa et koldt Logulv! 

Men et stod fast, Ane maatte blive hans Hustru. 
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Endnu i Morgen vilde han knytte den gamle, bri- 
stede Forbindelse. 

Og hans Tanker legede omkring Anes kjælne Ynde 
og tegnede dristige Billeder af deres Fremtidslykke, 
som Barnet tegner Figurer i Rudens Dug. 

Men Hønsene kaglede for det aabne Logab, og 
Plejlslagene dundrede og dundrede. 
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